周六，卫梓奕下午才起来。

凌晨，她独自一人在游戏峡谷里奋战到四点，终于踩着赛季末尾爬上荣耀段位。

卫梓奕起床站在阳台，望向城市高楼的一切。凛冽的寒风在大街小巷肆意穿梭，覆盖了每一个被遗忘的角落。

可终于，在这个平常下午，一缕温暖的阳光，如金色的丝线，打入阴暗的勾缝中，赐予一场久违的慰藉。

手机里是几个要好的朋友发来的生日祝福，卫梓奕一条一条回复过去。

翻到下面，还有姑姑，表哥表姐给她发的红包。她一个一个道谢，收下红包。

卫梓奕长叹了一口气，熬夜打游戏让头有点沉重，眼睛由于阳光刺眼而阵阵闷痛。

她走到厨房，给自己煮了碗面解决了午饭。

程度没有说几点会回来，卫梓奕吃完面又没什么精力地补了一觉。

可却总是睡不安稳，身体在沉睡，意识在神游。

就这样半睡半醒到了下午六点。

冬日的六点天已全黑，远处街道霓虹灯亮起五颜六色的夜生活。

卫梓奕打开手机，发现邓茴给她发了20条消息。

原本生日当天，邓茴计划七点钟约她大吃一顿，但五点钟邓茴说自己有别的事，迫不得已要放鸽子。

三条是解释放鸽子的，还有17条全部都是道歉。

邓茴一个认识七八年的好友失恋，她被临时拉出去陪同喝酒，鸽了卫梓奕，在微信上连番轰炸来忏悔。

卫梓奕其实并不在意，只是突然想起，她也有两个很多年的朋友，一个远在天边，一个不知身在何处。

不知身处何处的那个在初中就已经认识并曾经是最要好的朋友，高中因为某些原因吵了架，导致两人分道扬镳。

如果没记错，上一次与傅目分见面，还是前年在老家的集市匆匆一瞥。

今晚阿姨并没有来送晚饭，原以为她会和邓茴出去大吃一顿，所以提前告诉程度让阿姨不用送饭。

晚上八点，卫梓奕丢下难吃的外卖，整理好放到门口，准备明天下楼顺手带下去。

又闲下来，卫梓奕觉得好没意思，全身无劲，她伸手探了探自己的额头，温度并没有任何异常变化。

但总觉自己每根筋都搭错了位，难受的很。

她在沙发上躺下，拉过一旁的毯子盖上，企图将思想放空。

许久，脑海里不可避免地想念奶奶在世时，每个生日都给她炖专属的大鸡腿，想念爷爷笑着敲她额头。

闭上眼，这一切好像才如山洪海啸般压过来，酸了她的鼻子，涩了她的咽喉。

突然好想回到很久以前，没有蛋糕也没关系，奶奶会摸她的头，然后让爷爷曲起食指面对上头祖先牌位轻敲她的额头，说出那句每年生日才有的祝福语：“狗过桥，要摸头，从此富贵平安乐。”

狗过桥，要摸头，从此富贵平安乐。

卫梓奕抬起手腕压住自己的眼睛，泪水打湿腕间，喉咙干涩一片。

卫华的视频通话在此时打进来。

卫梓奕没有立刻去接，而是让它响了好一会。拽过毯子擦掉眼泪，在电话即将挂掉时，卫梓奕接起来。

里面是卫华有些开心的语气，“言言啊，今天过生日，有没有吃好的啊？”

卫梓奕尽量将声音放平，报喜不报忧：“吃了，吃的很好。”

卫梓奕熟练地撒谎，外卖很难吃，她只吃了几口，还有昨天买的蛋糕，尝了两口，里面的水果很酸，奶油也很腻。

电话那头还有艾闻的声音，两个人似乎是在包饺子，卫梓恒也放假在家，在电话里喊：“姐姐生日快乐。”

一通电话，卫梓奕不怎么说话，只对着卫华滔滔不绝的嘱咐一味答好。

电话挂断，艾闻给她发了红包及一连串的祝福语。

卫梓奕收下红包说了谢谢，再去提醒卫华不要忘记明天爷爷的忌日。

爷爷去世在高一那年，卫梓奕生日的第二天早晨。

那个生日恰巧赶上周天，卫梓奕放假在家。

爷爷很高兴，提前很多天去集市买她最爱吃的零食及必不可少的鸡腿。

年过八十的老人身体从来康健，可意外总是猝不及防，爷爷在从集市回来的路上狠狠摔了一跤。

人摔进了土地里，被过路的人扶起，爷爷一瘸一拐地回了家。

起初，众人以为只是摔到了腿，爷爷只是腿上有个口子及擦伤，其余并无任何异常。

卫梓奕生日当天中午，爷爷依旧兴高采烈地给她做了每年一次的祝福仪式，奶奶给她炖了一只鸡那么大的生日鸡腿。

可深夜，意外如失速陨星狠狠砸下来，滑落时所带的高温将她灼的遍体鳞伤。

夜晚10点40分，爷爷看电视晕倒，被紧急送往医院。不到四个小时，凌晨两点又被运了回来。

医院说，爷爷摔到了脊椎和脑袋，脑中骨髓破裂，一个出血孔，没有及时发现，渗了几天的血，年纪又大，无力回天。

卫梓奕听大伯说，救不了了，他们在准备后事。

卫梓奕不信。

却不得不信。

早上六点，她趴到床边，那是她第一次，眼睁睁看着自己最亲近的人，中午还笑盈盈看她的人，在流逝的一分一秒中慢慢变冷，慢慢死亡。

喉咙里的酸涩被这一通电话压下去几分，卫梓奕试着放空大脑，不看不想，但任由怎样挣扎，都完全做不到。

闭上眼，仿佛还能看见爷爷笑着敲她的额头。

睁开眼，仿若依旧偎在奶奶身边啃着比手掌大的鸡腿。

无限下沉的悲寂意识中，卫梓奕忽然被一道刺耳的铃声拉回现实。

卫梓奕拿起手机去看，屏幕上赫然写着程度的名字。

程度给她打了语音通话。

卫梓奕回神片刻按下接听，她声音有些沙哑虚浮，“喂？”

那头低沉的嗓音带着呼啸的风声透过手机孔传进卫梓奕的耳朵里：“你在家还是外面？”

“在家。”

静默几秒，卫梓奕听到那头说：“怎么没跟朋友出去玩？”

程度的印象中，卫梓奕的生日会很热闹。

三五朋友聚成群，每个人都给她带上礼物，然后一起美餐一顿。

小时候她在院里就是这样，院里的其他小孩都会给她送手工礼物。

卫梓奕：“嗯。”

程度：“五分钟到家。”

挂断电话，卫梓奕坐起来，捋了捋被蹭乱的发丝，抹掉眼尾还未干涸的湿润，整理了泛红的眼睛。

很快，程度敲了门。

卫梓奕走过去打开，他套着长羽绒服，里面穿的是西装。

她猜程度应该是从某个会场或者聚会上下来。

卫梓奕重新走到沙发前坐下，盯着程度换鞋。

程度看到地上的外卖，穿鞋的脚直直一顿。

他手里提着盒子，蓝色不透明包装，四四方方，小巧精致。

程度将东西放在桌上，回了房间换衣服，再出来时，卫梓奕靠着沙发闭了眼睛。

程度没有说话，自己走到桌前，将蓝色包装拆开，里面是一个精美的蛋糕，不大，很漂亮。

他将送的蜡烛和糖果小人插上，去叫沙发上的人：“卫梓奕”

“嗯？”沙发上的人睁开眼。

“过来。”

“啊？”卫梓奕有一瞬间愕然。

程度的身体将整个蛋糕挡住，卫梓奕看不到他在做什么，但听话地走过去。

数字2和3的蜡烛被点亮，散发出温暖的热量和橙黄色光芒。

卫梓奕怔住，茫然地抬起头去看程度，嘴唇翕张几次，才吐出一句话来：“这是给我的？”

“嗯，生日快乐。”

卫梓奕不知道说什么，只呆呆站着。

她不记得程度是否知道她的生日在哪一天，原本也只是想让他在这天别留自己一个人独自待着，但现在看来他是记得的。