电视画面切成了广告，一个穿着围裙的女人笑着端出蛋糕，背景音乐轻快，奶油上插着彩色蜡烛。

他忍不住干呕起来。

可是什么都吐不出来，只有空洞的痉挛。

潮味混杂着死亡的鱼腥味穿进窗户，空气里弥漫着窒息。

屋子里安静得只剩下电视的嗡鸣声。

-

后来的几天，他每天都去海民湾。

第一天去的时候，天还没亮，雾气沉得低，像是一层灰白的幕布罩在海面上。潮水退得很远，裸露的滩涂上散着碎玻璃、破布和被海水泡胀的尸体。

空气中漂浮着腐烂的腥气。

他站在岸边，鞋底陷进泥里，视线缓慢地扫过一具又一具被白布盖着的尸体。

志愿者在一旁搬运、登记，布角被风一阵阵掀起，露出青白的手、破碎的鞋，或是女人的长发。

每当那一角布被掀开，他的心都会骤然一紧。

可都不是。

一双又一双的手，都不是母亲的。

他不知道自己在那片滩涂上走了多久。

脚边的泥浆早已浸透了裤脚，海风裹着腥气打在脸上，吹得眼睛发涩。

有人递给他口罩，他没接。

有人让他回去，说海上还有漂的，等风停了会打上来。

他只是轻轻摇了摇头。

太阳升起又落下，潮水一遍遍吞没又退开滩涂。

他沿着海岸线缓慢地走，偶尔在某个鱼腥味更重的地方停下，蹲下身，又站起来。

到了后面，他已经分不清时间。

天亮与天黑只是颜色的深浅变化，潮水的涨落成了唯一的节奏。

有时他坐在石头上发呆，直到海浪涌上来淹过鞋尖，才恍惚地退开几步。

到了第十天，志愿者们的脚步也慢了。

他们说，已经清完了。

最后一具尸体被抬上卡车，盖着白布，随着引擎的轰鸣慢慢远去。

海民湾重新陷入了安静。

他看着那片海，指尖微微发抖。

为什么，连一具完整的尸体都不肯还给他。

海浪一次次涌上来，打湿了裤脚，退下去，又留下白色的泡沫。

那些泡沫在阳光下闪着微光，很快破碎，消散。

-

风又吹了进来。

窗帘被掀起一角，又很快落下，带着海水的潮气，贴在空气里。

盛江衍猛地回过神来。

那种仿佛被时间吞没的失重感，终于一点点退去。

锁面被灯光映得有些模糊，金属的光泽早已不复当年，只剩下一层被岁月磨出的温润。唯独那个“盛”字，还依稀可辨。

他盯着那个字看了很久。

脑海里不自觉地浮现出一个画面。

她坐在灯下，神情专注，低着头，一笔一笔刻上去。动作并不娴熟，却异常认真。或许刻到某一笔时还停顿过，犹豫要不要再深一点。

盛江衍无比确信。

这就是母亲留给他的礼物。

屋子里安静得出奇，只剩下远处海浪低低的声响，一下又一下。

他闭上眼。

似乎又回到了那一天，似乎又闻到了死亡的腐烂味。

他攥紧手里的长命锁，有些无力地向后仰去。

这么多年过去了，他其实一直活在母亲死亡的阴影当中。

他困在了那个雨夜。

一年又一年，这辈子也不会得到解脱。