沈樱推门进病房时，盛江衍还在看手里的项目计划书。

听到门响，他抬眼，目光短暂地掠过她。

“怎么出去这么久？”他的语气平淡，带着一丝探寻，“给谁打电话？”

闻言，沈樱放松下来，看来刚才他没有看到自己的手机屏幕。

“在外地认识的一些朋友。”

盛江衍淡淡地“嗯”了一声，没再继续追问。只是将手中的计划书合上，放在床头柜上。

“明天出院。”他突然说。

沈樱抬起头，有些意外：“这么快？医生不是说还要再观察两天吗？”

“没必要。公司那边有些事。”

沈樱张了张嘴，本想劝他再多休息几日，但看着那张冷静而疏离的脸，她最终只是轻轻应了声：“好。”

沈樱坐在角落的简易床上，手指下意识地抚着床单的褶皱，却怎么也没抚平。

这天晚上，她罕见地失眠了。

第二天清早，沈樱收拾着桌上的东西，之前买的花都还活着，甚至有一束满天星开出了新的花朵。

然而，一束桔梗花，原本有五朵，此刻只剩下四朵。

沈樱怔了怔，俯身仔细看，却没找到落在桌面或地上的花瓣。

“奇怪，”她喃喃道，“怎么少了一朵？”

盛江衍抬眼，神色不动：“凋谢了吧。”

沈樱轻声叹息，望着那几朵花，心底涌起一种说不清的失落。

“凋谢得真快。”

盛江衍没有回应，转过身去，拉开门。

-

车子驶进那栋四四方方的别墅时，沈樱靠在后座的车窗，目光扫过外面整齐得近乎死板的绿篱。

不带任何生气的整齐，像是从图纸里抠出来一般。

下车后。潮水味混杂着香气扑鼻而来。

她本以为离开医院，空气会轻一些。可一回来，却发现，这里比病房还要沉闷。

走进客厅，仍旧没有生气。

墙壁是无色的米白，地板是冷硬的石英砖，家具摆放对称到仿佛经过精密计算。落地窗上垂着厚重的浅灰色窗帘，遮去了外面的阳光，只留下一种温度被抽干的冷淡。

都说环境养人，沈樱忍不住想：

在这种地方长大的人，大概性格都会像盛江衍吧。

冷漠，喜欢嘲讽和讽刺别人，毫不爱惜自己的身体。

他的生活也很单调，像一张枯燥的计划表。

早上六点准时起床，洗漱、换衣，衬衫永远挺括，连袖扣的方向都不会出错。

七点整开始早餐，早餐永远包含一杯不加糖不加奶的黑咖啡。

之后，他开始工作。

整个上午，他不会说一句话。

中午盛江衍从不午休，也不出门。

他会靠在轮椅上，翻着一本厚厚的精装书，不是小说，也不是杂志，而是那种冷冰冰的经济管理学著作。

午后一点，阳光会从厚重的窗帘缝里漏进来，斜斜打在他肩头。

那画面很安静，也冷得像冰。

下午，盛江衍继续处理工作。

偶尔也会有人来访，看着像是公司的高层，他们谈论的也全是数字、项目、利益。

晚上，他不看电视，不玩手机。

除在固定时间洗澡之外，他一直在处理工作，通常情况下，盛江衍总会工作到深夜三点。

这种日子宛如苦行僧，沈樱不敢想象，若是让她每天也去过这种生活，她一定会抑郁的。

守在盛江衍身边的这些日子，沈樱经常无所事事。

时间在这里像是被拉长了，每一分每一秒都过得异常缓慢。

她总是忍不住去发呆。思绪不由自主地飘回巴黎。

那大概是最意气风发的一段时光。

巴黎的风总是无比轻盈。

早晨七点，塞纳河边的天还没全亮，她就会踩着石板路跑去地铁站，手里拎着一杯滚烫的拿铁。

她喜欢穿过圣米歇尔街的书店区，橱窗里堆满旧书，每当风从街口吹过，书页哗啦啦翻动，仿佛整座城市都在对她低语。

晚上下课后，她会和同学去左岸的小酒馆。

他们举着酒杯，聊翻译、聊文学、聊人生。

他们谈论卡夫卡，也谈论康德，他们谈论爱，谈论哲学。

沈樱听着，笑着，在巴黎的小酒馆里微醺。

酒杯里浮着金色的泡沫，窗外是被雨水打湿的街道，霓虹在水光中晕开。

那时她总觉得未来如此辽阔，什么都来得及。

而人生就该这样，被风吹着，被夜笼着。

可如今，她站在盛江衍身旁。

别墅里安静得让人发慌。

落地窗外的天空沉得发黑，偶尔有风吹过，树影在玻璃上映出模糊的形状。

沈樱忍不住轻轻叹了口气。