真正发生变化的那个晚上，是在他的车边。我喝得有点多，酒精让夜风都变得柔软。他靠在车旁，路灯落在他的侧脸上，线条安静。

我抱着外套，踢了踢脚尖，问他：“你怎么老是来接我？”

他看着我，眼神很深，却没有逼近：“因为我放心不下你。”

那一瞬间，我的心跳撞了一下。他朝我走近一步，声音压得很低：“其实……我忍了很久。”

我抬头看他：“忍什么？”

他停了一下，像是在确认什么，然后说：“忍着不喜欢你。”

那句话落下的时候，周围忽然安静下来。

我不知道是酒精，还是那句话本身的重量，只觉得整个人被拉到了他面前。

“那现在呢？”

他轻轻吸了一口气：“现在不想忍了。”

我停了一下。不是犹豫，而是在确认自己是不是已经走到这里。

“那在一起吧。”

他笑了一下，却依旧克制。他伸手，先点了点自己的左脸、右脸、额头，最后停在嘴角。

“亲我。”

我吻了他，很轻。

那一刻，没有失控，只是靠近。

他把我带回车里。额头贴着我的额头，呼吸混在一起。他吻得很慢，每一次靠近，都停一下。

“这样可以吗？”

“会不会太快？”

“你愿意吗？”

他的指尖落在我肩上，在把我拉进怀里之前，停了半秒。

直到我主动伸手抱住他的脖子，他才真正靠过来。

夜色慢慢沉下去。车窗起了雾。

在那样狭窄又安静的空间里，我们一点点贴近。没有杂乱，也没有失序。

夜色继续往下落。