后来，和许家恒加了微信。没有什么多余的话。

他问我到家了吗，我回到了。第二天，他给我发了一张路边的猫，我回了一张窗外的天。聊天慢慢变得频繁，却没有暧昧的句式，也没有试探的语气。只是一些零散的日常，像水一样，顺着时间流过去。

我发现他和以前一样，和他聊天的时候，我不需要提前准备情绪，不用反复删除，也不用担心分寸。话自然地来，又自然地结束。

周末，我开始频繁往返市区和大学城。

有一次，他问我几点回去，我报了时间。他说：“那我顺路。”

车里很安静，音乐的声音很低，几乎听不清歌词。副驾驶的位置一直很整洁，没有多余的东西，也没有被临时挪开的痕迹。我们聊学校，聊专业，聊各自的生活。没有哪一句值得被记住，却也没有一句让人感到疲惫。

车窗外的树一棵一棵往后退。车子在路口停下，红灯亮起。光落在挡风玻璃上，像一层薄薄的灰。

他说今年一中校庆也会回去，语气很自然，没有刻意避开。我点了点头。

他看着前方，像是顺手把一件事情放好一样，说：“之前的事，早就结束了。”

停了一下，又补了一句：“我们早就分开了。”声音很低，也很平，不带情绪。

十月，一中校庆。校园比平时热闹，操场上到处都是人。熟悉的面孔一张一张出现，又很快被人群推开。有人笑着起哄：“你们终于在一起了？”

我下意识否认得很快：“没有。”

声音有点乱。

班主任看了我们一眼，笑着说：“挺般配的。”

我一时不知道该怎么接，只觉得脸有点热。

许家恒站在旁边，语气很平静：“还没有。”

不是否认，也没有承认。

后来人群散开，我们并肩往前走。风很轻，树叶在脚边滚了一下。我们之间没有靠得很近，只是并肩走着。那一步还没有迈出去，也没有被催促。像是生活悄悄把两个人，放回了同一条路上。

许家恒开始越来越频繁地出现在我的生活里。

我喝酒，他来接我。

我夜店玩累了，他在门口等。

我在校内迷路，他让我把视频打开，说他来找我。

即使我喝得东倒西歪，他也能一句一句，把我哄得乖乖上车。

他不是那种让人窒息的占有欲，更像是一种笃定——你只要站在这里，我就一定能找到你。

后来我才意识到，这种笃定并不轻。不是因为他越界，而是因为我开始默认他的存在。有问题时，第一个想到的人已经是他。

那种感觉很安稳，也很容易让人放松警惕。像是还没来得及反应，心已经先一步站到了他那边。