从台湾回来后，我一直处在一种很奇怪的状态里。行李已经拆完，衣服重新挂进衣柜，夏天的空气重新贴上来。窗外是熟悉的城市声响，楼下卖水果的小摊又开始吆喝，连傍晚的风都带着记忆里的温度。

身体回来了，情绪却还在路上。我做事很慢。洗衣服、整理画稿、把电脑里的资料重新分类。每一个动作都像是在确认自己真的已经回到这里，而不是还停在另一段时间里。

那天下午，张乐在群里说要聚餐。一句话，很随意，像他们一直以来的那种随意。消息跳出来的时候，我正蹲在地上整理画框。手机震了一下，我看了一眼，没有立刻回。群里很快热闹起来，有人附和，有人调侃，时间被迅速往前推。

周野回得很快。

张乐顺口接了一句：“把你女朋友也带上吧，人多热闹。”

群里短暂地安静了一下。像是所有人同时把注意力移开了一秒，又很快假装什么都没发生。周野回：“她在北京。”

没有多余解释，也没有表情。

话题很快被带走，新的玩笑、新的安排顶了上来。群聊继续滚动，像刚才那句话只是一次误触。我没有说话，也没有点开他的头像，只是把手机放回一边，继续手里的事。画框靠在墙边，我伸手扶了一下，指尖沾了点灰。

那一刻，一切都变得不需要再确认了。

聚会那天晚上，我还是去了。烧烤店不再是当年的路边摊，换了地方，也换了装修。灯光更亮，桌椅更整齐，连菜单都变得规矩了不少。熟人陆续到齐，气氛轻松。

我坐在边缘的位置，靠近过道，方便起身，也方便退开。

周野进来的时候，我正低头倒饮料。有人喊他名字，他应了一声，走进来。视线在屋子里扫了一圈，很快和我对上。那一瞬间，他的眼神亮了一下，很短，几乎没有停留。

他自然地走过来坐下，位置正对着我。动作没有停顿。这个位置，像是早就放在那里。

饮料很快被他推到我面前。阿萨姆。我愣了一下，又很快反应过来。他一直记得。

有人起哄，有人调侃，话题在桌子上来回跳。周野偶尔插一句，语气和以前没什么区别，轻松、自然，没有任何需要表态的痕迹。他对我的关注也很自然。饮料空了的时候，他顺手帮我拿了一瓶新的；我夹菜时，他把盘子往我这边推了一点。

没有宣示，也不需要确认。只是重复了一次又一次，那些很熟的动作。

酒开始上桌。有人给我倒了一杯，我还没来得及说话，周野伸手把杯子挡了一下。“这个度数高。”他说，“换个吧。”

理由停在酒本身。我看了他一眼，笑了一下：“你有必要管这么多吗？”

那句话出来得很轻，像一句玩笑，又不像。他顿了一下，没有正面接话，只是把杯子推远了一点：“喝多了难受。”

话题被别人接走，笑声重新盖了上来。

中间有人离席，空出一个位置。周野自然地换到了我身边，没有征询，也没有解释。他坐下来的时候，衣角碰到我的手臂，温度隔着布料传过来，很近。我往旁边挪了一点，给彼此留出一条不明显的缝。

散场的时候已经很晚了。张乐很识趣，拍了拍我们俩的肩，说自己先走。街道上的灯亮着，夜风吹过来，带着夏天特有的暖意。

我和周野并肩往前走。他说起一些无关紧要的事，我应着。话题很轻，脚步却不自觉地慢下来。偶尔有路灯照亮他的侧脸，又很快被下一盏灯带走。

我们靠得很近，近到我能感觉到他呼吸的节奏，却又清楚地知道，不能再像以前那样靠过去。

我在心里退了半步。不是因为不想，而是因为有些事，一旦越过，就很难再回到原来的位置。

夜路很短。到分岔口的时候，我们同时停下。

“那我走这边。”我说。

他点了点头，没有多说什么。我们各自转身，脚步声在不同的方向散开。那一晚结束得很安静，没有确认，也没有解释。

回到家，我把钥匙放在桌上，屋子里一片黑。我没有立刻开灯，只是站了一会儿，等情绪慢慢落下来。

———