“不怕。”

他顿了顿，脚步慢了半拍，语气也跟着放轻了：“那……怕我吗？”

我侧过头看他。他的脸在伞影下有点暗，只有眼睛亮着，像在等一个很小的答案。我没有立刻说话。

我想到宿舍快要熄灯了，想到衣服湿透回去要怎么晾，想到明天还有早八。那些念头像很现实的东西，一件一件把我拽回地面。

“我喜欢你。”

雨声把这句话冲得有点散，却还是听得很清楚。他停下脚步，转过来面对我。

“你愿不愿意和我在一起？”

我低头看了一眼脚边的水。雨点砸进去，溅起一圈圈碎开的涟漪，每一圈都在往外扩，没有尽头。然后我抬起头，说：“好。”

他愣了一下，下一秒笑了。笑得很亮，亮到那条湿漉漉的路，好像也被点了一下。

我站在伞下，雨声很大，世界很吵，可我心里却异常安静。

——

冬天来得很突然。前一天还只是风大，第二天出门，风已经能直接穿过衣服，贴在皮肤上，刮得人下意识缩起肩膀。大学城的冬天没有过渡，冷是直接落下来的。

那段时间，我和梓豪的生活变得很固定。一起去上公共课，下课后去画室，傍晚吃饭，晚上各自回宿舍。路线重复，时间重复，连聊天的内容也慢慢固定下来，像一张还没被折过的白纸，摊在那里。

下雪那天，我从画室出来，站在门口等他。风很大，雪被吹得横着落。我把手缩进袖子里，还是忍不住发抖。梓豪走过来，没有多说什么，只是把围巾解下来，绕到我脖子上。围巾还带着他的体温。他靠得很近，手指碰到我后颈，很轻，又很克制。

“冷吗？”

“有点。”

他往前站了一步，把我挡在风里。雪落在他肩膀上，很快化掉。隔着衣服，我听见他的心跳，很稳。

之后的日子，这种安静一点点堆起来。楼梯上他会提醒我别踩空，过马路时顺手拉住我书包的带子，吃饭的时候，把温度刚好的鸡蛋羹推到我这边。每一件都很小，也很对。

有时候我会在心里数这些细节。数着数着，却忽然停下来。那个问题开始反复出现，又被我一次次按回去——为什么我没有更靠近一点？

我不敢问自己。

风大的夜晚，梓豪来接我吃饭。街道很空，路灯被风吹得轻轻晃。他把我的手塞进他的大衣口袋里，手指扣住我的手。

“这样暖不暖？”

我本来想点头，可就在那一瞬间，脑子里忽然闪过一个很久以前的画面。心跳失控，快得不像现在这样，一点点渗进来，而是一下子亮起来的那种。画面很短，短到我几乎以为自己没想过。

“暖。”

我还是说。

有一次，梓豪突然停下来，看着我。

“你是不是……不太确定我们？”

我愣住了，嘴里却先一步开口：“我只是怕我不够好。”

他几乎没有犹豫。“那我以后对你更好一点。”

他说这句话的时候，语气很认真，像是已经把什么接了过去。风从街角吹过来，很冷，我站在那里，没有动。

后来有一天，我在学院楼前停了一下。脚步慢下来的一瞬间，心里忽然空了一下，像风从门缝里钻进来。

他给我的温度，足够过冬。

我站在风里，没有再往前走。