烧烤店比我想的还要热闹。

门一推开，热气就扑上来。油烟、孜然、啤酒的味道混在一起，像一整个夏天被塞进屋里。桌子挤得很满，杯子碰杯子的声音此起彼伏，有人在笑，有人在喊张乐的名字。

张乐站在椅子上起哄。

“成年啦，都喝一杯！”

一圈人举杯。

我也准备端起面前的玻璃杯，杯壁上全是水珠，冰凉得很真实。

可还没来得及抬手，杯子就被人拿走了。

动作很自然。

像他拿走的不是酒，只是一个不该出现在我手里的东西。

我抬头。

周野站在我旁边，灯从他身后照过来，影子落在桌面上。杯子在他手里。他没看别人，只看着我。

“别喝。”

我愣了一下。

“为什么？”

他没有解释，只是把一盒阿萨姆奶茶塞进我手里。纸盒还带着一点凉，指尖一碰就贴住了。

“喝这个。”

有人在旁边吹口哨。

“哥你管太宽了！”

又有人笑着拍桌子：

“你俩怎么回事啊？”

周野像没听见。他把酒杯随手放到一边，仿佛这件事到这里就结束了。然后他低声又补一句，语气很平：

“你又不会喝。”他说，“别喝了。”

我握着奶茶，吸管还没插进去。旁边的热闹像潮水，一波波涌过去。只有我手里的纸盒，很安静。

我把吸管戳进去，喝了一口。甜得有点过头。

周野看着我喝，目光在我脸上停了一下，又很快移开，像意识到看久了不合适。

就在这时，我看到旁边有个女生偷偷往这边看了一眼。她看的不是我，她看的是周野。那一眼很轻，像路过的光，很快就收回去。她也没多停留，继续和朋友说笑。

原来他坐在这里，也会有人抬头。也会有人在热闹里，被他不经意的安静吸住一下。

我低下头，又喝了一口奶茶。甜味从舌尖慢慢往下沉。桌上的纸巾很快不够用。有人伸手去抓，抓空了。

张乐喊了一声：

“纸呢？谁去拿一下！”

我站起来。

椅子腿在地上轻轻摩擦了一下。

人挤人，我从桌边绕出去，一路穿过走道。回来时我抱着一大把纸巾，手里东西多，走得慢了一点。

桌边的人在起哄，有人突然往后退了一步。我下意识侧身躲，手背擦到一只伸过来的手。

很短。像被火苗碰了一下。

我本能想缩。下一秒，那只手却反过来捞住了我。

指尖扣住我的手腕，把我往他那边带了一下。力道却很轻，只是一秒。

一秒钟里，周围的声音像被按掉了。

我抬眼。

周野低着头，看着我手里的纸巾，像是没发生什么。

但他的手还在。

他声音很低，像贴着空气说的：

“看路。”

然后他松开。

我把纸巾放到桌上，手腕还残留着一点力道。不是疼，也不是热，是一种被轻轻拽回来的感觉。

大家又继续笑闹。酒杯一轮轮传。有人唱歌跑调，有人趴在桌上笑到抖。周野喝了不少。可他只是脸微微红，眼神还是清醒的。

他不多说话，偶尔被张乐点名，才懒懒抬一下眼，回一句“行行行”。

我高考刚结束。

身体像被掏空了。

热闹越久，我越想回家。那种累不是困，更像是终于松开了某根绷紧的线，整个人都软下来。

我跟大家说再见。

张乐抱着我不放，大声嚷嚷：

“别走！再坐会儿！”

我笑着把他推开。

“我真不行了。”

我刚走到门口，就看见周野已经站在那里。门缝里灌进来一股风。外面比店里安静很多。

霓虹灯在对面墙上闪，亮一下，灭一下。

“你不用把张乐送回家吗？”我问。