很长一段时间，我都是在桌前睡着的。铅笔还夹在指缝里，颜料没来得及盖上，手臂压着一半没画完的线条。醒来的时候，天已经黑了。

画室的灯还亮着，窗外却只剩下路灯，把影子拉得很长。有人在收画板，有人低声说笑，也有人已经走了。

生活突然变成了一种不断重复的动作——

放学，画画，回家，睡觉。

再醒来。

高二下学期开始得很快。

我从学校出来，拐进小巷，到老师家画画。画到天黑，回到家时，手指上不是铅笔灰，就是颜料的味道。周末也是一样。早上出门，晚上回来，累得连洗脸都想省掉。

生活突然变得很具体。

具体到——喜欢这件事，只能被塞进时间的缝隙里。

周野去了集训。

我以为这不会有什么不同。只是有一天开始，他的消息变少了。有时是深夜的一句语音，声音压得很低：“今天排练腿都断了。”有时是十几秒的歌声，录得不太清楚，背景里有空荡荡的回声。

我听完，会把手机扣在桌上，继续画画。

可每次手机亮起，我还是会下意识看一眼。像一种没戒掉的反应。

那些感觉没有消失，只是被生活压到很深的地方。

有一天晚上，画室下课得很晚。外面下起了暴雨。雨点砸在地上，溅起一层白色的水雾。我站在门口，一边撑伞，一边低头回消息。手机亮了一下。

是他。

“今天下暴雨了，早点打车回家吧。”

那句话很普通，没有多余的关心，也没有情绪。可我站在雨里，突然觉得那行字，比伞更挡雨。

我正要回，身后有人喊我名字：“走啦！”

我抬头，手机被收进包里。

那条信息，就停在了那里。

像一次没来得及发生的靠近。

期末考试结束得很仓促。教室里开始讨论暑假的安排。补课的、集训的、提前去画室的。

我的艺考老师把我叫到一边，看了我几张画，想了一下，说：