大年初一的早上，街道出奇地空。年味已经散开了，却还没完全落地。空气冷得很干净，呼出来的白气，一下子就被风吹散。

我从爷爷家的院口出来，揣着爷爷打麻将赢来的钱，打算去买一袋糖炒栗子。铁锅在远处翻动，“哗啦”一声，热气混着甜香一下子涌出来。

我低头数钱的时候，听见有人在身后叫我名字。

声音不高，却很清楚。

我回头。

周野和张乐正从对面的院子里出来。张乐拎着一袋饮料，冻得直跺脚。

“我们来买喝的。”他说着，朝我扬了扬袋子，“他非说要喝热的。”

我还没反应过来，他已经走到我面前，像是想起什么似的，从袋子里拿出一瓶阿萨姆奶茶，塞进我手里。瓶身暖得很明显，隔着手套都能感觉到。

“这么巧。”我说。

他点点头，嘴角轻轻抬了一下。

“是啊。”他说，“好巧。”

张乐的手机很快响了。他看了一眼屏幕，皱眉：“我得走了，我妈在找我。”

他转身离开后，街上的声音像是退远了一点。

我低头拎着那袋刚出锅的糖炒栗子，热气慢慢往上冒。石凳很长。我们坐下的时候，中间隔着一点距离，却谁都没有再挪。

周野低下头，用指尖慢慢拨开一颗栗子的壳。壳裂开的声音很轻，他自己吃了一颗。又剥了一颗，停了一下，抬眼看我：“你要吗？”

我摇了摇头。

他“哦”了一声，把那颗栗子放回手心。

天很冷，他的鼻尖和耳朵都冻得通红，睫毛低垂着，像是在认真对付那一小袋栗子。

我们聊得不多。聊学校，聊最近的课，聊谁的作业又没写完。话题很轻，却没有空白。

过了一会儿，他忽然问：“你有没有想过大学的事？你以后想考哪儿？”

我愣了一下。不是因为问题，而是这个问题被他说得像是顺口一提。

“……不知道。”我想了想，“肯定还是想试试北京吧。”

“那挺好的。”他说。

语气很平，像是在陈述一件不需要争论的事。

风吹起来，我们之间那点原本就不多的距离，被推得更近了一点。没有谁躲开。

他沉默了一会儿，低头看着地面，鞋尖在石砖上轻轻蹭了一下。