晚自习的时候，他照例从后排晃过来。

“这道题你别算了，你会算吗你。”

他说。

我懒得反驳，把卷子推给他。

他低头，在我卷子角上随手画了个猪头。肩膀几乎贴着我。灯光落下来，在桌面上投出两个人叠在一起的影子。那一瞬间，距离忽然变得模糊。我很快把这个念头按了回去。

晚自习结束，教室里的人慢慢走空。我收书收得慢，他站在一旁等。

“走了。”

他说。

“你先走吧。”

我随口回。

他没动。

我抬头看他。他站在那里，一只手插在校服口袋里，另一只手无意识地捏着书包带。

“我说——”

他说到一半，又停住了。

走廊的灯亮着，光线有点刺眼。

我等着他说完。

他却只是低声说了一句：

“算了。”

那一瞬间，空气像是轻轻晃了一下。像是本来要发生什么，却被按了回去。

他很快恢复了平时的样子，把书包甩到肩上，语气又变得随意：

“明天早点来，老班要来抽查背诵。”

说完就走了。

我站在原地，一时没有动。直到教室只剩下我一个人。

有些关系，原本是平的。可一旦有人准备往前走一步，哪怕最后没走，那条线也已经不再完全一样了。

而我那天还没想明白的是：这一步，并不是我准备好的那一步。