春节前的那段日子，总是过得有点慢。天冷，人也懒。醒了不太想起，困了也不急着睡。一整天被吃饭、发呆和刷手机切成几段，时间像是被人悄悄调慢了速度。我开始过一种很简单的生活。没有计划，也没有期待。世界在往年关走，而我被允许停在原地，什么都不想。

就在我以为这个寒假会这样被慢慢推过去的时候，手机忽然震了一下。是闺蜜发来的消息。

“我们班来了个转校生。又高又帅，是朝鲜族。晚上唱歌，你来吗？”

我盯着那几行字看了两秒。不是心动，更像是一种被点到名的感觉。像是生活忽然问了我一句：你要不要出来？

我回：

来啊。

到的时候，我比所有人都早。包间的灯只开了一半，光线压得很低。沙发空着，桌子也空着。我坐在中间的位置，把外套放在一旁，手指在麦克风上轻轻转了一下，金属有点凉。

门被推开的声音很轻。

张乐先探头进来，声音比人先到。我抬头的时候，看见了他身后的人。

周野站在门口。

走廊里的光从他背后照进来，在他肩膀和发梢上停了一下，很快又被包间里的暗色吞掉。他明显停顿了一瞬，不是惊讶，更像是没想到。我们对视了一眼。谁都没有先开口。

空气里有一小段空白，短得像一口没来得及呼出的气。

张乐已经往里走了，一边说着：

“你坐中间干嘛？挪挪挪挪。”

我还没来得及动，周野已经在我旁边坐下。动作很自然，像是这个位置本来就空着等他。沙发往下陷了一点。那点细微的晃动顺着坐垫传过来。他的肩膀离我很近，近到我能闻到他外套上很淡的洗衣液味道。

我们真的有一阵子没这样并排坐着了。

张乐开始点饮料，声音把那点不自在打散。

“喝啥？可乐？雪碧？”

我正要说话，周野先开了口。

“她喝阿萨姆。”

他说得很顺，像是随口一提。我侧头看了他一眼。他低头看着菜单，表情很平静。那种记得，让我心里轻轻动了一下。

“行。”

我说。

他点了点头。那个动作太熟悉了，熟悉到让我一瞬间分不清这是现在，还是以前。

人很快多了起来。门再次被推开的时候，我看见了那个被反复提起的转校生。

他确实很好看。五官深，鼻梁挺，站在那里，很容易被注意到。

他看到我时愣了一下，随即笑了。

“你就是那个一中的吧？我们学校老有人提你，我还以为你是附中的。”

我没忍住笑了一下。

“我不是你们学校的。”

“但我认识你身边的人。”

我补了一句。

他点点头，笑得很坦然。

周野一直没说话，只是靠得更深了一点，指关节在沙发边轻轻敲了一下。

唱歌的时候，灯光暗下来。屏幕的光在墙上晃，颜色一块一块地切过来，落在每个人脸上。

新人很主动，一开口就知道平时没少抢麦。

我承认，我看了他几眼。不是心动，只是他站在光里，很显眼。

周野忽然低声问我：

“挺好看？”

“嗯。”

我应了一声。

他停了一下，又问：

“比我帅？”

这个问题有点幼稚，可他说得太平静了。

我笑了笑：

“没法比较。”

他没再接话，只是呼吸似乎慢了一点。

后来，新人给我递饮料。

“你喝可乐？我给你倒的。”

我刚伸手，周野忽然抬手，轻轻碰了一下我的手背。