风吹过来的时候，我把外套拉紧了一点。指尖有点凉。那一刻，我并没有难过，也谈不上失望。只是心里很轻地“哦”了一声。校门口有人推着自行车从我身后过去，车铃响了一声，很短。

原来那些自然的联系，那些不用多想的默契，那些我已经默认存在的靠近，并不是我以为的那种意思。我没有资格去确认，也没有理由去问。因为我们从头到尾，什么都没有说过。

回家的路上，我路过一家小卖部。冰柜一排排亮着白光。阿萨姆红茶摆在最上层，瓶身贴着一层薄薄的水汽。

我拉开冰柜门。冷气一下子扑到手背上。手停在半空里。

冰柜发出低低的运转声，像是在等我做决定。

我站了几秒，然后把门轻轻推了回去。

“咔哒”一声，很轻。

天开始起风，不是很大的那种，却让人下意识把下巴埋进领口。公交站的灯亮着，白得有点冷。我靠在站牌旁，看着远处的车一辆一辆过去。耳机里随机播放，跳到一首不太熟的歌。

旋律刚出来的时候，我胸口忽然往下沉了一下。到这一刻为止，情绪还没有赶上来。周野从来没有说过他喜欢我。他也从来没有承诺过什么。

所有靠近，都只是刚刚好。

所有默契，都只是刚好发生。

是我站在那一点温度里，误以为它会一直在。

车来了。

我上车，找了个靠窗的位置坐下。窗外的灯一盏一盏往后退，像被谁轻轻关掉。我低头看手机。没有新消息。

原来喜欢一个人，最先输的，不是被拒绝的那一个。

而是那个还没来得及确认，就已经开始在意的人。

周末的闹钟照常响了。我伸手把它按掉，又躺回去了一会儿。

手机很安静。过了很久，我才慢慢意识到——有些靠近，本来就不是为了走到一起的。它只是让你在某一个阶段，站在一个很亮的地方，站了一会儿。

然后灯灭了。