时间是一九九零年，四月的一个傍晚，一辆拖拉机风风火火开进县医院，停在门诊楼前。车还没停稳，上面的村民就乱纷纷往下跳。大家合力从车上挪下来一个少女，一个男人背着冲进门诊楼。喧闹声顿时引起在场人员的好奇。

“快！医生在哪儿？”

“来救人哪！出人命了！”

村民们七嘴八舌地在大厅里喊，闻声跑出来的医生却是见惯了这个架势，上前问：“什么情况？”

“喝药了！我女儿喝农药了！”人群中一个中年妇女带着哭腔急促地答。

“赶紧去手术室，马上准备洗胃，”医生带他们朝手术室走，又冷静吩咐跟出来的护士准备手术事项，完了问：“什么时候喝的药？药瓶子带来了吗？”

同来的几个村民面面相觑，中年妇女慌了，忙说：“瓶子……瓶子没带，天爷，我也不晓得要带药瓶子呀！”

医生也急了，“那她喝的是啥药知道吗？”

“百草枯！是我刚买的百草枯！”女人忙答。

门诊大厅里，此时已经聚集了一群病人及家属。有人听了便啧舌，“百草枯！只怕洗了胃也救不回来！”

“那个药毒性大得很！”

“哎，年纪轻轻的小姑娘，啥事想不开要喝农药啊！”

人群议论纷纷，伴随着叹息和好奇。在女孩被推进急诊室后，又有人朝同来的村民打听他情况，顺带着探听女孩为何喝农药寻死。一刻钟后，抢救开始了，打听消息的人们才渐渐散去。

“咋样咋样？”输液室里挂水的几个人急切地问，“救活了没有？”

“早着呢！还在洗胃！”那几人摇头。

“是哪里的人啊？为啥喝农药了？”

“说是城西红英村的村民。小姑娘今年才十七岁。”其中一人介绍：“本来在城里给人当小保姆，不晓得为什么，今天突然被人送回来，想不开就喝药了。”

另一个嘴快，道：“说是送回来，我看哪，八成是被主人家赶回来的。”

周围顿时啧啧声一片，输液室的男女们纷纷展开想象力，构思出小保姆和主家的爱恨情仇。又有一人叹息道：“可惜了！长得挺好看的一个姑娘，有鼻子有眼的！”

正在挂水的一个中年妇女便冷笑了一声，说：“八成就是因为长得好看了，才起了些花花心思。我们家邻居大爷去年偏瘫了，儿女给他请了个小保姆，本来是想照顾老爷子，妈也！照顾到床上去了！也不怕丑！”

“如今的农村人也学坏了，不像早先那么质朴！”另一个老头也摇头晃脑道：“我们那儿也有人请保姆，根本不敢让她去买菜。一毛钱的豆芽，买回来报一毛五的账！可像话！”

输液室这边议论纷纷，各自叹息猜测。急救室外却是一片静默，村民们或站或蹲，暗自也对喻秀水喝农药的原因猜疑不止。

一个多钟头以前，他们听到村南头的喻庆山家传来哭喊声，赶过去时发现喻家大女儿秀水已经喝了农药。她妈刘瑞英哭天喊地，偏偏喻庆山外出干活了，便有人跑去喊了喻家二伯喻庆海，大伙儿忙忙地开着拖拉机把人送医院来了。

整个过程混乱不堪。刚开始药效没发作，喻秀水还不肯去医院，哭着喊着说让她去死。几个村民不由分说，把她强拖上车，又抠着喉咙让她吐。路上喻秀水就不行了，先是哭喊肚子疼，后来就昏昏沉沉地喊妈，说他们冤枉了她。

刘瑞英一个字都说不出，只晓得抱着女儿哭。等秀水进了手术室，她在外头又开始抹眼泪。

抢救不知啥时候才有结果，天却眼看着黑下来了。喻庆海便开了口，让大家开着拖拉机先回去。都是农村人，家里都有一堆事，也不能总让人家陪在医院耗着。