又下雨了。

深秋的雨，细密，绵长，带着凉意。我站在工作室的窗前，看着雨丝斜斜地打在玻璃上，划出一道道水痕。

街角有个人，穿着深灰色西装，撑着一把黑伞，站在那里很久了。

没动，只是站着，看着这边。

是沈书。

我知道是他。

即使隔着雨幕，即使看不清脸，但那个轮廓，那个姿势，那个……感觉，是他。

林薇走过来，也看到了。

“老师，”她小声说，“那个人……站了很久了。要送把伞过去吗？”

我摇摇头：“不用。”

“可是雨挺大的……”

“有些雨，”我看着窗外，“总要自己淋过，才知道下次该什么时候带伞。”

她愣了一下，然后似懂非懂地点点头。

我没再解释。

只是看着。

看着他在雨里站着，看着他的伞在风里微微晃动，看着……这个曾经深爱过的人，在离我二十米远的地方，安静地告别。

像在完成某种仪式，最后的仪式。

告别那些没能说出口的话，告别那些已经错过的时光，告别……这个已经成为回忆的我。

这样很好。

很体面，很成年人，很……恰好的距离。

不远不近，不亲不疏。

就是……刚刚好。

雨更大了。

他终于动了。

转过身，撑着伞，慢慢走远。

背影在雨幕里越来越模糊，最后消失在街角。

像我们的爱情，消失在时间里。

再也找不回来了。

但没关系。

因为已经……不需要找回来了。

因为它已经变成了别的东西——变成了记忆，变成了成长，变成了这本《恰好的距离》。

变成了……让我成为现在的我的，重要的部分。

这就够了。

真的够了。

我转身，走回画板前。

继续画那幅新作品——一个小女孩在雨后的森林里，发现了一朵会发光的花。

画得很慢，很认真。

画雨后的阳光，画树叶上的水珠，画那朵花温暖的光。

画一个……充满希望的故事。

窗外的雨渐渐小了。

最后停了。

阳光从云层缝隙里透出来，照在湿漉漉的街道上，反射着细碎的光。

像星星，像钻石，像……一切美好的东西。

我放下画笔，走到窗边。