《恰好的距离》最后一页，我写了这样一段话：

“感谢所有路过我生命的人，特别是你——

谢谢你让我明白，有些相遇是为了告别，有些相爱是为了成长。

谢谢你让我知道，灵魂契合的我们也会败给时间差，但这不是悲剧，只是成长的必然分化。

谢谢你教会我，最好的告别不是怨恨或撕扯，而是承认‘此刻不刚刚好’，并祝福‘下次什么都刚刚好’。

故事结局，天空很蓝，两个人走向不同方向，但都带着祝福。

因为他们知道，有些爱不是要永远在一起，而是让彼此成为更好的人。

然后，在各自更好的时光里，以另一种方式——比如记忆，比如成长，比如这本绘本——永远存在着。

希望读完这个故事的你，也能温柔地放下该放下的，勇敢地走向该走向的。

并相信：希望下次，什么都刚刚好。”

写完最后一个字，我放下笔。

窗外是黄昏，夕阳把云染成温暖的橙红色。工作室里很安静，只有我的呼吸声，和笔尖划过纸张的沙沙声。

像在完成某种仪式，圆满的仪式。

给这个故事一个句点，给这段爱情一个交代，给……那个曾经深爱过的自己，一个温柔的拥抱。

林薇探头进来：“老师，写完了？”

“嗯。”我把稿纸推过去，“你看看。”

她接过去，认真地读。读到最后，眼眶红了。

“老师……”她抬头看我，“这个故事……是真的吗？”

我想了想：“一部分是真的，一部分是想象的。”

“那……结局是真的吗？两个人真的……走散了吗？”

“走散了。”我说，“但都过得很好。”

“不会遗憾吗？”

“会。”我诚实地说，“但遗憾也是生活的一部分。就像有些雨总要自己淋过，才知道下次该什么时候带伞。”

她似懂非懂地点点头，又问：“那‘下次什么都刚刚好’，是什么意思？”

“意思是，”我看着窗外的夕阳，“希望下一次，遇到的人，时间，地点，心境……都刚刚好。不会太早，也不会太晚；不会太热，也不会太冷；不会太近，也不会太远。就是……刚刚好。”

“那这次呢？”她问，“这次不刚刚好吗？”

“这次……”我顿了顿，“这次也很好。只是不是‘刚刚好’，是‘差一点’。差一点时间，差一点理解，差一点……坚持。但差一点，也是很好的。因为它让我成为了现在的我。”

她沉默了一会儿，然后说：“老师，我觉得你现在就很好。”

我笑了：“谢谢。”

是啊，我现在很好。

有工作室，有学生，有画。

有这本《恰好的距离》，有这个关于“走散”但温暖的故事。

有……自己。

这就够了。

林薇把稿纸还给我：“老师，这个故事一定会打动很多人。”

“希望吧。”我说，“不是为了打动别人，是为了……给自己一个交代。”

给自己一个交代。

给那段七年的爱情一个交代。

给那个雨夜书店一个交代。