整理工作室储藏间那天，阳光出奇地好。

纸箱堆积在角落，蒙着厚厚的灰尘。我戴上口罩和手套，开始一个个打开——大多是画材、旧稿、出版样书。直到第三个箱子，我看到了那个铁皮糖果盒。

手停顿在半空。

太熟悉了。那个装过沈书送的第一份巧克力的盒子，后来成了我的“宝藏盒”。搬了那么多次家，居然还留着。

我小心翼翼地取出它，放在地上。盒盖因为时间久了有些难开，我轻轻用力，咔哒一声，打开了。

时光的气味扑面而来——旧纸张、干枯的植物、还有淡淡的铁锈味。

第一层是电影票根。

最上面那张已经泛黄得看不清字迹，但我认得——是第一次约会，《午夜巴黎》，2013年5月3日。背面有他写的字：“希望不是最后一次。”

下面还有好多张：画展的，公园的，旅行的……每一张都对应着一段记忆。翻到那张过期的，2016年5月20日，《午夜巴黎》重映。这张票根特别脆，我拿起来时差点裂开。

他曾说这是“别人的”。

但现在它在这里，在我的铁盒里，证明着那场他缺席的纪念日。

第二层是树叶标本。

枫叶，银杏叶，梧桐叶……都用透明胶带贴在白纸上，下面标注着日期和地点。有一片银杏叶特别完整，金黄色的，叶脉清晰得像掌纹。旁边写着：“2014年秋，沈书说这片叶子像我们——虽然普通，但独一无二。”

第三层是便签和纸条。

有他写的诗：“等位的三十分钟/你在我对面画速写/笔尖沙沙响/像时间在耳边低语/说：这一刻，就是永远。”

有他留的字条：“牛奶在第二层，记得喝。三天后回。”

有我们吵架后他写的道歉：“对不起，是我不好。栗子蛋糕在冰箱。”

……

我一张张翻看，坐在地上，背靠着纸箱。阳光从储藏间的小窗照进来，正好落在铁盒里，给那些旧物镀上一层温暖的金边。

没有哭。

甚至没有太多难过。

只是觉得……像在看别人的故事。

一个很久以前的故事，一个曾经很美好但已经结束的故事。

故事的主角是两个年轻人——一个会写诗，一个会画画；一个相信来日方长，一个相信永远刚刚好；一个说“我们要开一家书店”，一个说“好，叫‘书与画’”。

他们爱过，笑过，争吵过，然后……走散了。

就这样。

我合上铁盒，抱在怀里。

盒子很轻，但装着一个青春。

是时候……放下了。

不是扔掉，是妥善安置。

我拿出手机，给每一样东西拍照——票根，树叶，便签。一张张，清晰地拍下来。然后把照片上传到云盘，新建一个文件夹，命名为“2013-2020”。

像归档一份重要文件，归档一段人生。

然后，我从铁盒里取出那张过期的电影票根。