沈书视角

应酬结束，回到家，已经凌晨一点。

推开门，客厅的灯亮着，餐桌上放着用保鲜膜封好的菜——红烧排骨，清蒸鱼，蒜蓉西兰花。都是我爱吃的。

旁边有一张便签，上面写着：“微波两分钟。”

字迹很工整，但透着一种……疲惫的平静。

像在说：我做了，你吃不吃，随便。

我站在餐桌前，看着那些菜，很久没动。

菜已经凉了，油脂凝固在表面，形成一层白色的膜。像我们的爱情，曾经很热，但现在……凉了。

我想热一下，吃一口。

因为是她做的。

因为……可能这是最后一次了。

但最终没热。

因为怕。

怕热了之后，味道太好，会让我后悔今晚的应酬。

怕热了之后，会想起以前——以前我加班晚归，她会等我，会热菜，会陪我吃。

怕热了之后……会更疼。

所以算了。

不热了。

不吃了。

就让它凉着吧。

像我们的爱情，凉了，就凉了吧。

我走进书房，关上门。

坐在电脑前，打开文件，但看不进去。

脑子里全是餐桌上的菜，全是那张便签，全是……她可能还在等我的样子。

但她没等。

客房的灯关着，她已经睡了。

或者说，假装睡了。

因为以前我晚归，她会一直等，灯会一直亮。

但现在，灯灭了。

像她的心，灭了。

像我们的爱情，灭了。

再也亮不起来了。

我靠在椅背上，闭上眼睛。

累。

从心里往外渗的累。

因为知道，真的要失去了。

因为知道，这次说再见，就是永别了。

但能怎么办？

去道歉？去挽回？去……说“我错了，我会改”？

但改了，又能怎样？

她已经不相信了。

她已经……不爱了。

所以只能接受。

接受这个结局，接受这个现实，接受……她已经准备离开的事实。

然后继续。

继续应酬，继续加班，继续……活在没有她的世界里。

即使很累。

即使很空。

即使……很想回到餐桌上，热了菜，和她一起吃。

但回不去了。

时间不会倒流。

菜已经凉了。

爱情已经……结束了。

所以只能继续。

继续一个人，继续看着凉透的菜，继续……后悔。

即使很疼。