助理捡到那张过期电影票根时，我正在办公室看文件。

她敲门进来，手里拿着一个东西：“沈总，这个是从您钱包里掉出来的，我帮您捡起来了。”

我抬头，看到她手里的票根——已经发黄，边缘起毛，但还能看出是电影票。

心里一紧。

但表情没变，只是淡淡地说：“哦，谢谢。放桌上吧。”

她放下票根，犹豫了一下，问：“沈总也喜欢文艺片？《午夜巴黎》，我看过，很好看。”

我愣了一下。

然后说：“不是我的，别人的。”

“别人的？”她有点惊讶，“那……要还给别人吗？”

“不用。”我说，“已经过期了，没用了。”

“哦……”她点点头，出去了。

门关上后，我拿起那张票根。

在灯光下看，日期，座位，电影名……

每一处，都像针，扎在心上。

因为这不是“别人的”票。

是我的。

是苏婉买的，是我没去的，是我……错过的。

但我对助理说“别人的”。

像在说一个谎言，但……也是事实。

因为现在的我，已经不是那个会和她一起看电影的我了。

那个我，已经死了。

死在加班里，死在会议里，死在……现实里。

所以这张票，是“别人的”。

是那个已经死去的沈书的。

不是现在的沈总的。

这样想，心里会好受一点。

像在推卸责任，像在……逃避现实。

但没办法。

因为现实太疼了。

疼到……只能撒谎，只能逃避，只能……假装这张票是别人的。

我把票根夹进文件夹里，和那些合同、报表放在一起。

像在埋葬，埋葬那个会看电影的沈书，埋葬那个会陪苏婉的沈书，埋葬……那个还有心的沈书。

然后继续工作。

看文件，签合同，回邮件。