地铁站的风很大。

每天早晚高峰，人潮涌动，我被推着走，像一片叶子，在洪流里身不由己。西装革履的人们面无表情，盯着手机屏幕，或者闭目养神。空气里有汗味，香水味，早餐的味道。

像这座城市，拥挤，忙碌，但……孤独。

今天下班早，避开高峰，地铁站人不多。我站在站台上等车，从公文包里掏出那本《我们总觉得来日方长》。

封面已经磨损，边缘起毛。我摸着那些字，很久没翻开。

因为不敢。

因为一翻开，就会想起那个雨夜，那个书店，那个……眼睛亮亮的女孩。

就会想起她说“这本书像在写我们”。

就会想起……我们已经结束了。

但今天，我想翻开。

想看看那些诗，那些句子，那些……曾经让我心动的东西。

想看看……那个会为一句诗流泪的我，还在不在。

列车进站，风更大了。

吹乱了我的头发，吹起了书页。我赶紧合上，抱在怀里。

像抱着一个易碎的梦，一个……回不去的曾经。

车门打开，我走进去。

车厢里人不多，有空位。我坐下，重新翻开书。

直接翻到第七页，那首诗还在——

“雨停后，世界是湿漉漉的永恒

你在灯光下抬头

睫毛上挂着整个春天的重量

我想说：别擦

就让这个瞬间

凝固成琥珀里的翅膀”

旁边有她画的雨滴，很小，很轻，像一颗眼泪。

我看着那些字，那些画，很久没动。

心里有什么东西，在慢慢融化。

像冰，遇到阳光，慢慢变成水。

但水是凉的，像……眼泪。

我想起很多事——

想起她第一次看到这首诗时，眼睛发亮的样子。

想起她在这页画雨滴时，认真的侧脸。

想起她说“这首诗是写给我的吗”，我说“是”。

想起……那时候的我们，真好啊。

单纯，热烈，相信爱情，相信永恒。

但现在，什么都不信了。