最后一次见面，还是在“时光书店”旧址的奶茶店。

沈书约的，说“想再见一面”。

我说“好”。

像在完成最后的仪式，有始有终。

下午三点，我准时到。他已经在窗边坐着，面前放着两杯柠檬茶，不加糖。

我走过去，坐下。

他说：“给你点的。”

我说：“谢谢。”

然后我们沉默。

像两个陌生人，在努力找话题，但找不到。

因为该说的，都说过了。

该吵的，都吵过了。

该痛的，都痛过了。

现在，只剩下平静。

平静地告别，平静地结束，平静地……说再见。

“苏婉，”他终于开口，“对不起。”

又是对不起。

我已经听过太多遍了。

从“对不起我加班”到“对不起我忘了”，从“对不起我没时间”到“对不起我变了”。

现在，是“对不起，我弄丢了你”。

但没关系了。

真的没关系了。

不是原谅，是……算了。

因为累了，因为痛够了，因为……不想再纠缠了。

所以我说：“没关系。”

声音很平静，连我自己都惊讶。

原来放下，是这样的感觉。

不是解脱，不是轻松，而是……平静。

像一场暴风雨过后，天空放晴，但地上还有积水，还有落叶，还有……被吹散的痕迹。

但至少，雨停了。

至少，可以呼吸了。

“苏婉，”他看着我，眼睛红红的，“如果……如果重来一次，我会做得更好。”

重来一次。

多美好的假设。

但不会有重来了。

时间不会倒流，我们不会回到那个雨夜，不会……重新开始。

所以我说：“没有如果了。沈书，我们……就这样吧。”

就这样吧。

结束吧。

放过彼此吧。

他沉默了。

低头看着杯子里的柠檬茶，很久没说话。

然后抬头，看着窗外的阳光。

阳光很好，照进来，在他脸上切出明亮的光影。真好看。和七年前一样好看。只是眼神不一样了——不再是那个会写诗的少年，而是……一个疲惫的成年人。

像我也一样。

不再是那个会画画的女孩，而是……一个独立的艺术家。

我们都变了。