清理钱包时，那张电影票根掉了出来。

夹在信用卡和名片之间，很薄，很脆，像一片枯叶。我捡起来，在灯光下看。

票根已经很旧了，纸质发黄，边缘起毛。上面的字迹模糊不清，但还能勉强辨认——

电影名：《午夜巴黎》。

日期：2016年5月20日。

座位：7排8座、7排9座。

那是苏婉买的票。

是我们恋爱三周年纪念日那天，她买的票。想和我一起看，想庆祝，想……修复那些已经出现的裂痕。

但我没去。

因为临时有会议，因为工作，因为……我觉得“电影什么时候都能看，但会议不能推”。

所以我对她说：“对不起，今天要加班，去不了了。”

她说：“哦，没事。”

然后挂了电话。

声音很平静，但我知道，她哭了。

因为那天是我们的纪念日。

因为那部电影，是我们第一次约会时看的那部电影的重映。

因为……她准备了很久。

但我没去。

后来她说“电影票过期了，扔了吧”。

我说“好”。

但没扔。

偷偷留下来，夹在钱包里，像某种纪念，纪念我的缺席，纪念她的失望，纪念……我们越来越远的距离。

现在，票根真的过期了。

而且过期了很久。

久到电影已经下映，久到影院已经倒闭，久到……我们已经分开了。

但我还留着。

像留着一个罪证，证明我的自私，证明我的冷漠，证明……我如何一点一点，弄丢了她。

我盯着票根，看了很久。

然后打开打火机，想烧掉。

但火苗靠近时，又停住了。

因为舍不得。

因为这是她留下的，最后的东西。

除了这张票根，我已经没有她的任何东西了。

没有照片，没有礼物，没有……联系。

只有这张票根，证明我们曾经在一起过，证明她曾经……等过我。

所以不能烧。

即使看着会疼。

即使看着……会后悔。

也要留着。

因为除了这个，我已经一无所有了。

我把票根重新夹回钱包，放在最里层。