那天晚上，我抽了一整包烟。

在公寓的阳台上，看着外面的夜色，一支接一支。烟头在烟灰缸里堆成小山，烟雾在夜色里缭绕，像思绪，杂乱无章。

苏婉在客房，灯亮了一夜。

我知道她没睡。

因为她睡觉时，会关灯。

但现在，灯亮着，像在等待什么，像在……告别什么。

我站在阳台上，看着那扇亮着的窗，心里像被什么东西掏空了。

空荡荡的，但很疼。

因为知道，她要走了。

因为知道，我们……结束了。

因为知道，这次说再见，就是永别了。

烟抽到最后一支时，天快亮了。

天空从深黑变成墨蓝，再变成灰白。远处的建筑轮廓渐渐清晰，城市开始苏醒。

但我的心，还在沉睡。

或者说，已经死了。

死在那个咖啡馆里，死在那张设计图前，死在……她说的“我们的路，不一样了”里。

我们的路，不一样了。

是啊，不一样了。

她走向梦想，我走向现实。

她走向艺术，我走向成功。

她走向……她自己，我走向……一个我不认识的人。

两条路，分开了。

而且会越来越远。

直到再也看不见彼此。

直到……彻底成为陌生人。

所以她要走了。

离开这个家，离开我，离开……这段已经死去的爱情。

去找她自己的路，去实现她自己的梦想，去……过没有我的生活。

这样也好。

至少，她还能追梦。

至少，她还能做自己。

至少……她还能幸福。

即使那个幸福里，没有我。

但总比在这里，和一个已经不爱她的人，假装幸福，要好。

天完全亮了。

客房的灯，终于灭了。

像一场演出，落幕了。

演员退场，观众离席，只剩下空荡荡的舞台，和……一地狼藉。

我走回客厅，坐在沙发上。

等着她出来。

等着……说再见。

九点，客房的门开了。

苏婉走出来，背着画夹，提着一个小行李箱。她穿得很简单，白T恤，牛仔裤，帆布鞋。像要出门写生，像……只是暂时离开。

但我知道，不是暂时。

是永远。

“我走了。”她说，声音很平静。

“我送你。”我站起来。

“不用。”她摇头，“东西不多，我自己可以。”

然后我们站在客厅里，相视无言。

像两个陌生人，在告别。

但我们在谈恋爱啊。

谈了七年啊。

为什么……会变成这样？

“苏婉，”我终于开口，“对不起。”

又是对不起。