没有感情，没有思考，没有……灵魂。

因为灵魂，已经丢了。

丢在了那个雨夜书店，丢在了那本诗集里，丢在了……苏婉那里。

“也许吧。”我苦笑，“也许我真的是个机器。”

“那……”她犹豫了一下，“要不要试着……关机一下？休息一下？看看外面的世界？”

外面的世界。

我已经很久没看外面的世界了。

因为外面的世界，有苏婉。

有回忆。

有……痛。

所以我把自己关起来，关在工作里，关在成功里，关在……一个没有她的世界里。

但这个世界，很冷，很空，很……孤独。

“好。”我说，“试试看。”

她笑了，眼睛弯起来：“那下周，我们去爬山？我知道一个地方，风景特别好。”

“好。”

然后我们继续走。

像两个在尝试靠近的人，但中间隔着很远的距离。

因为我的心，还在别处。

因为我的心，已经……回不来了。

送她回家后，我开车回公寓。

等红灯时，看到街角有一家书店——不是“时光书店”，是一家新开的独立书店。橱窗里摆着诗集，画册，黑胶唱片。

像“书与画”。

像……我们的梦想。

我盯着那家店，看了很久。

直到后面的车按喇叭，才回过神。

绿灯亮了。

我踩下油门，继续往前开。

但心里，有什么东西，动了一下。

像死水，被投进一颗石子，泛起涟漪。

但那涟漪，很快又平息了。

因为知道，不可能了。

书店不可能开了。

梦想不可能实现了。

爱情不可能……回来了。

所以只能继续。

继续相亲，继续工作，继续……做一个机器。

即使很累。

即使很空。

即使……很痛。

也要继续。

因为停下，也没有用。

因为已经，没有回头路了。

就这样吧。

就这样，继续。

带着心事，带着回忆，带着……一个回不去的曾经。

继续。