大扫除那天，我翻出了那张设计图。

在抽屉最底层，压在一堆旧画稿下面。牛皮纸袋已经泛黄，封口处的胶带失去了粘性，轻轻一碰就开了。

我把图纸抽出来，在工作室的地板上慢慢展开。

纸张很大，几乎占满了整个地板。上面的线条依然清晰——书架的位置，阅读区的桌椅，吧台的轮廓，旋转楼梯的弧度。彩色铅笔标注的颜色已经有些褪色，但还能分辨——红色是书架，蓝色是阅读区，绿色是植物，黄色是灯光。

右下角有我们两个人的签名：“沈书 & 苏婉”。

字迹挨得很近，像在拥抱。

像那时候的我们。

我坐在地板上，看着这张图，很久没动。

阳光从落地窗照进来，照在图纸上，那些线条泛着微光，像在呼吸，像……还活着。

像那个书店，还在某个平行世界里，安静地存在着。

有书，有画，有咖啡香。

有我们。

我伸出手，轻轻抚过那些线条。

从门口到吧台，从书架到窗边。指尖能感觉到铅笔的凹陷，能感觉到……那时候的温度。

那时候真好啊。

穷，但充满希望。

挤在漏雨的出租屋里，但心里有光。

相信五年后就能开这家书店，相信“永远都刚刚好”，相信……我们会一直在一起。

但现在，五年早就过去了。

书店没有开。

“永远”变成了“曾经”。

“我们”变成了“我”和“他”。

图纸还在，但……人已经不在了。

梦想还在，但……一起做梦的人，已经走了。

我摸着那些字迹——“书与画”。

简单，但什么都有了。

他是书，我是画。

我们在一起，就是一家完整的书店。

但现在，书和画，分开了。

书在现实世界里，越走越远。

画在艺术世界里，独自前行。

再也不会……在一起了。

眼泪掉下来，滴在图纸上，晕开一小片。

我赶紧擦掉，但已经留下了一点水渍。

像时间的印记，像……结束的证明。

手机震动，是出版社编辑发来的消息：“苏婉，新绘本的终校稿发你了，请今天内确认。”

我打字回复：“收到。”

发送。

然后继续看着图纸。

忽然想起，这张图完成的那天，沈书被工作电话叫走。他说“等我回来，我们再细看”。