意识到已经连续五天没和苏婉一起吃饭，是在周五晚上十点。

我推开家门，客厅的灯亮着，但没有人。餐桌上放着一盘用保鲜膜封好的菜——红烧排骨，已经凉透了，油脂凝固在表面，形成一层白色的膜。

冰箱上贴着一张便签：“饭菜在桌上，热一下就能吃。我先睡了。”

字迹很工整，但透着一种……疲惫的平静。

没有“等你”，没有“早点回来”，没有“注意身体”。

只有“我先睡了”。

像在说：不等了，不等了，再也不等了。

我站在餐桌前，看着那盘排骨，很久没动。

脑子里像放电影一样，回放这五天的行程——

周一：项目例会，开到晚上九点。回家时苏婉在画画，说“吃过了”。

周二：应酬，喝到凌晨一点。回家时她已经睡了。

周三：加班改方案，在公司睡了一夜。给她发消息说“不回来了”。

周四：又开会，九点结束。想回家吃饭，但临时被王总叫去谈事，到十一点。

周五：就是今天。

五天。

整整五天，我们没有坐在一张桌子上吃饭。

没有分享今天的趣事，没有讨论明天的计划，没有……看彼此的眼睛。

像两个合租的室友，只是住在同一个屋檐下，但生活没有任何交集。

我走到卧室门口，轻轻推开门。

苏婉背对着我这边，已经睡了。呼吸很均匀，但肩膀的线条很僵硬，像在装睡。

我知道她没睡着。

因为以前她真睡着时，会蜷成一团，像只小猫。现在这样平躺着，背挺得笔直，是……在生气吧？

或者在失望。

或者在……放弃。

我想走进去，抱抱她，说“对不起”。

但脚像被钉在地上，动不了。

因为不知道说什么。

因为知道“对不起”没用。

因为知道，问题不在于这五天没一起吃饭。

在于……我们已经很久，没一起“生活”了。

在于……我的心，已经不在这里了。

在于……我们的爱情，已经……快死了。

我轻轻关上门，走回客厅。

坐在沙发上，点了一支烟——最近抽烟越来越凶了，几乎一天一包。

烟雾在灯光下缭绕，像思绪，杂乱无章。

手机震动，是王总发来的消息：“文旅城项目的最终方案，周一早上我要看到。”

我打字回复：“好的，周末我加班改。”

发送。

然后盯着屏幕，忽然觉得……很荒谬。

我可以为了工作，牺牲周末，牺牲睡眠，牺牲健康。

但不能为了苏婉，牺牲一顿饭的时间。

不能为了我们的爱情，牺牲一点点……努力。

原来在我心里，工作比爱情重要。

现实比梦想重要。

成功比……她重要。

这个认知，像一把刀，扎进心里。

疼，但……真实。

真实得让人绝望。

烟燃尽了，烫到手指。我按灭烟头，走到餐桌前，端起那盘排骨。

走进厨房，打开微波炉，放进去，加热。

叮一声，热好了。

我端着盘子，坐在餐桌前，一个人吃。

排骨很香，她的手艺一向很好。

但吃在嘴里，味同嚼蜡。

因为没有人分享。