秋天来了。

我们的爱情，是不是也到了秋天？

开始枯萎，开始凋零，开始准备告别？

不知道。

手机震动了一下。

我几乎是扑过去看。

不是沈书。

是编辑发来的消息：“颁奖典礼的邀请函发你邮箱了，记得查收。对了，有几家媒体想采访你，要不要接？”

我打字回复：“好，我看一下。”

发送。

然后继续等。

等到天色渐暗，等到工作室的光线变得模糊，等到街道上的路灯一盏盏亮起。

他还是没回。

我打开聊天窗口，看着那条孤零零的消息。

像一个人在空旷的广场上说话，没有回音，只有自己的回声。

孤独的回声。

最后，我关掉手机。

走到画板前，打开灯。

灯光很暖，照在未完成的画稿上。

画的是雨夜书店，但这次，书店里空无一人。只有灯光亮着，只有书安静地躺在书架上，只有雨打在玻璃窗上。

像一个等待，一个没有结果的等待。

我拿起画笔，继续画。

画雨痕，画灯光，画空荡荡的椅子。

画一个不再有人来的书店。

画一个，已经结束的故事。

画着画着，眼泪掉下来。

滴在画纸上，晕开一小片水渍。

像雨痕，也像眼泪。

我抬手擦掉，继续画。

因为除了画，我不知道还能做什么。

因为除了继续，我不知道还能怎么走。

即使知道，等的人不会来。

即使知道，故事已经结束。

也要画完。

给这个故事，一个完整的句点。

给这段爱情，一个安静的告别。

窗外夜色深沉。

工作室里只有画笔的沙沙声，和我的呼吸声。

很安静，很孤独。

但习惯了。

习惯了一个人庆祝，一个人难过，一个人面对所有。

习惯了，没有他的生活。

只是偶尔，比如今天。

比如收到金奖消息的今天。

还是会希望，他在。

会希望，他能说一句：“苏婉，我真为你骄傲。”

会希望，我们能像以前一样，抱在一起，笑成一团。

会希望，时间倒流，回到那个雨夜书店，回到他说“这本书像在写我们”的那一刻。

回到我们，还相信永远的那一刻。

但希望有什么用呢？

时间不会倒流。

他也不会回来。

我只能继续画。

画雨，画夜，画空荡荡的书店。

画一个，再也回不去的曾经。

就这样吧。

就这样，继续。

即使心在疼。

即使爱已远。

也要继续。

因为停下，也没有用。