他开始收拾东西。我帮他拿公文包，递给他外套。他走到门口，又回头看了一眼地板上的设计图。

“等我回来，我们再细看。”他说。

“好。”

门关上了。

我坐回地板上，看着那张设计图。阳光已经移动了位置，不再照在图纸上。房间暗了下来，图纸上的色彩也变得暗淡。

像一场梦，醒了。

但我没把图纸收起来。就让它摊在那里，像在等待什么。

等沈书回来，等我们继续讨论，等梦想重新发光。

可他那天晚上没回来。

凌晨一点，他发消息：“今晚通宵，你先睡。”

我看着那行字，又看看地板上的设计图。

图纸很安静，线条很清晰，但已经没有了温度。

因为画它的人，和它一起等待的人，都不在了。

我一个人坐在那里，坐到凌晨三点。然后轻轻卷起图纸，用橡皮筋捆好，放进画夹最底层。

像收藏一个不再提起的梦。

后来我们搬了两次家，那张图纸始终跟着我。每次打开画夹看到它，心里都会一紧。

不是难过，是遗憾。

遗憾那个阳光很好的下午，没能再长一点。

遗憾那个电话，没能晚一点打来。

遗憾我们的梦，没能早一点实现。

现在，那张图纸还在我的工作室里，放在书架最高层。用牛皮纸袋装着，封口处已经泛黄。

偶尔有学徒问：“老师，那是什么？”

我说：“一个未完成的设计。”

“什么设计？”

“一家书店。”

“您要开书店吗？”

“曾经想开。”我说，“但后来没开成。”

“为什么？”

我想了想：“因为开书店需要两个人。一个人负责‘书’，一个人负责‘画’。少了一个，就开不成了。”

学徒似懂非懂地点点头。

我笑笑，没再解释。

有些故事，不需要人人都懂。

只要记得，曾经有那么两个人，在一个阳光很好的下午，坐在地板上，画着一张叫“书与画”的设计图。

认真地，充满希望地，画着他们的未来。

即使那个未来，最终没有来。

但画图的那一刻，是真的相信。

这就够了。