会议持续到下午三点，我的咖啡已经凉透了。

星巴克的纸杯，美式，不加糖不加奶。杯身上用黑色马克笔写着我的姓氏“沈”，但字母已经因为冷凝水晕开，模糊成一团墨迹。

我盯着那个模糊的“沈”字，听着项目负责人滔滔不绝地汇报数据。数字一个个飘进耳朵——用户增长百分之十五，转化率提升百分之八，ROI达到一点三……

很好，一切都很好。

这个季度业绩达标，下季度预算通过，团队士气高涨。

一切都在正轨上。

但我脑子里有一部分在游离。

游离到很多年前，另一个会议室，另一种咖啡。

不是星巴克，是速溶的。装在两个共用的马克杯里，杯身上有手绘的图案——一个画着书，一个画着画笔。

那是苏婉画的。在我们搬进第一个出租屋的那个周末，她兴致勃勃地在超市买的纯白马克杯上画画。

“这个给你。”她把画着书的杯子推给我，“你是书。”

“那这个给你。”我把画着画笔的杯子推回去，“你是画。”

她笑了，眼睛弯成月牙：“正好凑成‘书与画’。”

从那以后，那两个杯子就成了我们的专属。早上用它喝咖啡，晚上用它喝牛奶。有时候她画画到半夜，我会用她的杯子泡一杯热可可端过去。

杯沿上会留下浅浅的口红印，或者我的唇印。

像一种温柔的标记，宣告着所有权。

后来呢？

后来我们搬了家，杯子也跟着搬。但新家有洗碗机，马克杯不能机洗，渐渐地就用得少了。

再后来，沈书升职，开始喝星巴克。他说“方便”，说“提神效果好”，说“同事都喝”。

我说：“那我给你买一个保温杯？环保。”

他说：“不用，纸杯方便，喝完就扔。”

是啊，喝完就扔。

多方便。

像很多东西一样，用旧了，不合适了，就扔掉。

方便得很。

“沈总？”助理的声音把我拉回现实，“您觉得这个方案可行吗？”

我看向投影屏，上面是下季度的营销方案。色彩鲜艳，排版精美，数据翔实。

“可以。”我说，“但预算部分再细化一下，周三前给我。”

“好的。”

会议继续。我又端起咖啡喝了一口，凉的，苦涩的液体滑过喉咙。

忽然想起很久以前，苏婉说过的一句话。

那天我们挤在出租屋的小厨房里煮咖啡——不是速溶的，是她用稿费买的咖啡豆，用手摇磨豆机磨的。香味弥漫整个房间，她得意地说：“看，这才是真正的咖啡。”

我说：“好喝。”

她说：“不只是好喝，是有人情味。从磨豆到冲泡，每一步都有心意。”

那时我不懂。

现在我懂了。

星巴克没有人情味，只有效率。纸杯没有心意，只有便利。

就像我现在的生活——高效，便利，但没有人情味，没有心意。

只是一个又一个的会议，一张又一张的报表，一杯又一杯的冰美式。

“沈总？”又有人叫我。

我回过神：“抱歉，刚才说到哪了？”