“这本书……”我清了清嗓子，“多少钱？我想买。”

“只剩最后一本了。”他指了指书架，“刚才找的时候确认过。”

“那……”

“送你吧。”他说得自然而然，“反正也卖不出去。”

“不行不行。”我连忙摆手，“怎么能白拿。”

“那就……”他想了想，“告诉我你的名字？就当交换。”

我愣住了。这算是……搭讪吗？

但看着他干净的眼神，我居然不觉得冒犯，反而有种奇妙的、被命运轻轻推了一下的感觉。

“苏婉。”我说，“苏州的苏，婉约的婉。”

“沈书。”他笑，“沈阳的沈，书本的书。”

“沈书。”我重复了一遍，“很适合在书店工作的人。”

“我爸给我取这个名字时，大概希望我满腹诗书。”他自嘲地摇摇头，“结果我只想开一家书店，卖自己喜欢的书，给喜欢书的人。”

“很浪漫的理想。”我说，真心实意地。

雨声渐渐小了。我看向窗外，街道被雨水洗得发亮，霓虹灯倒映在水洼里，像碎掉的彩虹。时间好像在这一刻变得粘稠，流动得特别慢。

“雨快停了。”沈书说。

“嗯。”我有些遗憾。这个夜晚太美了，美得像一个不该醒来的梦。

“这本书……”我举起手里的诗集，“真的送我？”

“真的。”他走到柜台后面，拿出一个牛皮纸袋，“我给你包起来吧，画也一起，免得又淋湿。”

我看着他熟练地把书和画装进纸袋，用细绳系好。灯光勾勒出他侧脸的轮廓，下颌线清晰流畅，睫毛在脸颊上投下扇形的阴影。

“好了。”他把纸袋递给我，“小心拿。”

我接过，指尖不小心碰到他的。温热的触感，像被电流轻轻刺了一下。

“谢、谢谢。”我又脸红了，今天第几次了？

“苏婉。”他叫我的名字，声音很轻，“下周三我还会在这里，如果你还想看书的话。”

这是邀请吗？

我看着他的眼睛，那双浅棕色的、温和的眼睛里，有某种我读不懂但本能想靠近的东西。

“好。”我说，“我刚好要找一些插画参考书。”

“那我帮你留着。”他笑了，眼角有细细的笑纹，“老板进了几本绝版画册，下周到货。”

雨彻底停了。我抱着纸袋走出书店时，沈书送到门口。夜晚的空气湿润清新，混合着泥土和植物的气味。

“路上小心。”他说。

“嗯。”我走了两步，又回头，“沈书。”

“嗯？”

“书里那句话……”我顿了顿，“‘来日方长’，是个很好的词。”

他愣了一下，然后笑容慢慢绽开，像夜晚悄然开放的花。

“是啊。”他说，“来日方长。”

我转身走进夜色里，怀里抱着那本《我们总觉得来日方长》，心臟跳得又快又响。路灯把我的影子拉得很长，很长。

很久以后我才明白，那晚的雨、书店的灯光、他递过来的书，都是命运埋下的伏笔。而“来日方长”这四个字，后来成为我们之间最温柔的讽刺——我们总以为有无数个明天，却不知道有些时刻，一生只有一次。

但那个夜晚，二十三岁的我只觉得，整个世界都在下雨，而我和他，恰好在同一把伞下躲了一程。

这就够了。