深秋午后三点二十七分，我站在梧桐落叶铺满的街角，隔着一条马路的距离，看她工作室的玻璃窗。

苏婉正低头画画。

她左手压着画纸，右手握笔的姿势和七年前一模一样——小拇指微微翘起，手腕悬空，只在笔尖接触纸面的瞬间轻轻下沉。阳光从她右侧的落地窗斜射进来，给她的侧影镀上一层毛茸茸的金边。我能看见她睫毛在脸颊上投下的浅淡阴影，能看见她偶尔停下笔，偏头思考时，碎发滑过耳廓的弧度。

一切都熟悉得让我心脏发紧。

手机在西装裤袋里震动第三遍，我才反应过来。掏出来看，是陈璐发的消息：“婚纱店那边催了，你到底什么时候能来试最后一套？设计师说如果这周再不定，赶不上婚礼了。”

文字后面跟着三个拥抱的表情。

我手指悬在屏幕上，打不出任何回复。视线不受控制地飘回那扇玻璃窗——苏婉站起来了，她走到书架前抽出一本画册，翻了几页，又放回去。动作从容得像时间在她那里从未流逝过。

“沈总？”

身后传来迟疑的声音。我转身，看见助理小张抱着文件夹站在五步外，表情有些尴尬：“那个……您不是说三点半回公司开预算会吗？王总他们已经到了。”

“我马上回去。”我说，声音比想象中平静。

小张点点头，转身走了两步又回头，顺着我刚才的视线望过去：“那是……苏婉老师的工作室吧？我女朋友可喜欢她的插画了，上周还买了她新出的绘本。”她顿了顿，小声补充，“听说苏婉老师一直单身，好多人追她都拒绝了。”

我喉咙发干，只能“嗯”一声。

手机又震，这次是陈璐直接打来。铃声响到第五下，我接起。

“沈书，你看到消息了吗？”她的声音从听筒传来，温温柔柔的，带着一点撒娇的抱怨，“婚纱店老板是我妈的朋友，我都快不好意思了。你明天下午能不能抽出两小时？就两小时。”

我闭上眼睛：“好，明天下午三点。”

“真的？不许再放鸽子了！”她雀跃起来，“那我马上约时间。对了，婚礼策划刚把场地布置方案发我邮箱了，你记得看啊，喜欢哪个风格告诉我。”

挂断电话，我站在原地没动。

梧桐叶一片片往下落，有一片擦过我的肩膀，打着旋落到脚边。我弯腰捡起来，叶脉在阳光下清晰得像人体的血管。忽然想起很多年前，也是在这样一个落叶纷飞的午后，苏婉拉着我在公园里捡叶子，说要做成标本画。

“等我们老了，”她把一片枫叶举到阳光下，眼睛亮晶晶的，“就把这些叶子都翻出来，告诉孙子孙女——看，这是奶奶二十三岁时和爷爷一起捡的秋天。”

那时我说什么来着？

我说：“那得捡多少才够讲一辈子故事啊。”

她说：“那就捡一辈子。”

风忽然大起来，手里的叶子被卷走。我抬头，看见苏婉走到了窗边——她端起马克杯喝水，目光无意识地扫过街面。那一瞬间，我们的视线似乎隔着玻璃和车流对上了。

当然，她不可能看见我。二十米外，穿着深灰色西装站在树影下的男人，不过是这城市里又一个模糊的路人。

但我还是下意识后退了半步，躲进更深的阴影里。

心脏在胸腔里沉重地跳动，一下，又一下。像有个锤子在敲打一扇早已封死的门。我摸出烟盒，抽出一支咬在嘴里，没点——苏婉讨厌烟味，分手后我戒了三年，直到半年前接那个差点搞垮公司的项目时才复吸。

手机屏幕又亮起，这次是婚礼策划发来的消息：“沈先生，场地布置有三个方案，请您确认偏好。另外，请于本周内确认是否保留十月二十八日的档期，否则将按流程取消预订。”

附件里是PDF文件，我没点开。

指尖在屏幕上悬了很久，久到屏幕自动熄灭。我又按亮，打开和策划的对话框，缓慢地输入：“抱歉，我们可能需要……”