大约半小时后，我的内线电话响了。

“来一下。”厉寒杉的声音。

我起身，在那些重新低下头、却竖起耳朵的寂静中，走向电梯。

顶楼办公室，厉寒杉没坐在办公桌后。他站在那面巨大的落地窗前，背对着我，身影在渐暗的天光里显得修长而孤峭。窗外，城市开始点亮灯火，一片璀璨的、没有温度的星河。

“团建的地点，”他转过身，手里拿着一份文件，语气随意，“定了‘云顶生态园’。”

我点点头，等待下文。他特意叫我来，绝不是为了通知我这个。

厉寒杉走近几步，把文件随手扔在办公桌上。他今天穿了一件烟灰色的高领羊绒衫，衬得肤色愈发冷白，手指修长，骨节分明。他身上总有一种与周遭环境格格不入的、精心雕琢过的苍白感，像常年不见阳光的温室内生长的植物，美丽，却缺乏生气。

“那里环境不错，空气好。”他慢条斯理地说，目光落在我脸上，带着那种惯有的、评估似的玩味，“适合放松。听说……贺沉舟他们公司，下周也选了那里团建。”

我的呼吸几不可察地顿了一下。

厉寒杉捕捉到了这细微的变化，嘴角勾起一个极浅的弧度，像是满意。“挺巧的，是不是？”

不是巧合。绝不可能是巧合。

“不过，”他话锋一转，走到酒柜前，给自己倒了小半杯琥珀色的液体，轻轻晃动着，“贺沉舟那个人，你是知道的。正经，古板，不喜欢这种在他看来‘浪费时间’的集体活动。往年他们公司团建，他几乎从不露面。”

他抿了一口酒，喉结滑动。冰球撞击杯壁，发出清脆的声响，在过分安静的办公室里格外清晰。

“所以，”他抬眼，眸光在灯光下显得有些幽深，“大概率，你不会碰到他。就算碰到了……”他顿了顿，声音低了些，像是自言自语，又像是对我说，“也没什么。”

没什么？

我垂下眼，盯着脚下昂贵地毯上繁复的花纹。心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动。

他提到贺沉舟“从不参加”时，语气里有一种极其复杂的情绪，不是单纯的嘲弄，更像是一种混合着了解、不屑，以及一丝难以察觉的……别的什么。像是早就预料到对方会如此行事，甚至对此有种“果然如此”的厌倦。但眼神中又闪烁着一丝期待。

“我知道了。”我抬起头，迎上他的目光，尽力让声音听起来平稳无波，“需要我提前准备什么吗？”

厉寒杉看了我几秒，忽然笑了。那笑容里没有多少温度。“不用。穿得休闲点就行。对了，”他放下酒杯，走向衣帽间，从里面拿出一个崭新的、印着某户外品牌logo的鞋盒，“这个给你。登山鞋。你那腿，穿普通的鞋子走山路，怕是撑不住。”

他把鞋盒放在我面前的桌上。

我看着那个盒子。又是馈赠。带着某种体贴的假象，实则处处彰显着他的掌控和对我处境的“了然”。他甚至“体贴”地考虑到了我的瘸腿。

“谢谢厉总。”我说。

“出去吧。”他重新走回窗前，背对着我，挥了挥手。

我拿起鞋盒，转身离开。关门时，余光瞥见他依旧站在那里，望着窗外浩瀚的灯海，背影挺直，却莫名透着一股深深的孤寂。那杯酒放在窗台上，已经不再冒寒气，琥珀色的液体静静地反射着微光。

回到楼下，团建地点已经正式通知——“云顶生态园”。

同事们讨论得更热烈了，关于要带什么，玩什么，住什么房间。没人再来特意问我一句。我像个透明的屏障，被隔绝在这片热闹之外。他们知道我会去，因为厉寒杉的“助理”必须去，但他们并不期待我的参与，或许还暗自希望我不要搅了他们的兴致。

张经理路过我工位时，停下脚步，笑容满面：“姚助理，这下可以好好放松一下了。听说那里的星空特别漂亮，空气也好，对你身体恢复也有好处。”

他语气恳切，眼神却带着一种居高临下的怜悯，仿佛在说：你看，厉总多照顾你这个“残疾人”。

我扯了扯嘴角：“谢谢张经理关心。”

下班时，我拎着那个鞋盒，还有厉寒杉早上让人送来的、装着几套休闲衣物的大纸袋，走向电梯。路过的同事纷纷侧目，眼神复杂。

车开到小区跟前的时候，我发现附近还有空车位，便在小区旁停下了，明天上班的时候会方便些。

可推开车门的一刹那，我愣住了。

是上次那辆小金人，马路对面，同一个位置，看样子已经停在那里有些时候。

后座的窗户放下来，贺沉舟正一条手臂搭在车窗上抽烟。