四目相对的瞬间，客厅里的笑声、电影里的台词仿佛都被按下了静音键。

闻旎能清晰地看见周绪瞳孔里映出的自己，脸颊泛红，眼神慌乱，像只受惊的小鹿。她下意识地抿了抿唇，心跳快得像擂鼓，连耳尖都烫得能煎鸡蛋。

周绪的指尖还停留在她的耳后，温热的触感迟迟没有褪去。他看着她慌乱的模样，眼底的笑意更浓了些，喉结轻轻滚动了一下，低声开口：“头发乱了。”

声音不大，却像羽毛似的，轻轻搔在闻旎的心尖上。

她慌忙移开视线，假装去看屏幕上的画面，余光却瞥见周绪收回手，指尖轻轻摩挲了一下，像是在回味刚才的触感。

江以枚这时忽然喊了一声：“周绪哥！递我个抱枕！”

周绪应声回头，顺手拿起身边的抱枕丢过去，语气里带着几分无奈：“看个电影也不安分。”

喧闹声再次涌进耳朵，闻旎却觉得自己的世界里，还停留在刚才那一秒的安静里，连空气都带着甜丝丝的味道。她悄悄攥紧了衣角，嘴角忍不住弯起一个小小的弧度。

电影的片尾字幕缓缓滚动时，窗外的夜色已经浓得化不开。

江以枚和周淼揉着酸胀的腰站起来，嚷嚷着困了要睡觉，江以枚想和周淼一块睡，闻旎也同意了，她俩就进屋睡觉了，临走前还不忘冲闻旎挤了个意味深长的笑。

传来关门声，屋里瞬间安静下来，只剩下空调出风口的轻微声响。

闻旎正准备起身收拾茶几上的果核，手腕却被周绪轻轻拉住。她回头看他，心跳又开始不受控地加速。

周绪没说话，只是起身走向玄关，从他带来的那个帆布包里，掏出了一样东西。

是那个在商场里，他看得眼睛发亮的毛茸茸小兔子。

米白色的毛线织成的身子，黑纽扣做的眼睛，尾巴还俏皮地卷着一个小圈。周绪把小兔子递到她面前，指尖轻轻碰了碰小兔子的耳朵：“当时商场货架上只剩这一个了，想着你应该会喜欢。”

闻旎愣住了，指尖颤抖着接过小兔子，毛线的触感软软糯糯的，带着一点阳光晒过的温度。她想起超市里他专注的模样，原来那时候，他是在为她挑礼物。

“我……”她喉咙发紧，想说谢谢，却又觉得两个字太轻，根本装不下心里翻涌的情绪。

周绪看着她泛红的眼眶，喉结动了动，往前凑近半步，声音低得像耳语：“闻旎，以后……能不能多给我点机会，和你一起吃火锅，一起看电影？”

闻旎攥着小兔子的指尖微微收紧，抬头看向周绪时，眼底还晃着细碎的水光。

她张了张嘴，想说些什么来打破这份沉默，可话到嘴边，却只化作了一声极轻的“抱歉”。她还没想好，这句话也没说出口。

周绪看着她眼底的犹豫，心里像被什么东西轻轻蛰了一下，密密麻麻的疼。

他知道她的顾虑，知道那个叫叶瑄裴的名字，是横在她心头的一道坎。他多想告诉她，没关系，他可以等，可话到嘴边，却只是化作了一抹浅淡的笑：“跟我说什么抱歉。”

他抬手，想揉揉她的头发，指尖悬在半空中，终究还是轻轻落下，拍了拍她的肩膀：“时间不早了，你也早点休息。”

“周淼那丫头没心没肺的，今晚让她跟江以枚挤一挤，明天我来接她，或者让她自己晃回去也行，不远。”周绪的声音放得很轻，像是怕惊扰了什么。

他转身走向玄关，换鞋的动作慢条斯理，却带着一丝不易察觉的仓促。

推开门的瞬间，晚风灌进来，吹起他的衣角。他回头看了闻旎一眼，目光沉沉的，像是藏了千言万语，最后却只说了一句：“晚安。”

门被轻轻带上，隔绝了两个世界。

闻旎站在原地，怀里的小兔子还带着暖意，可她的心里，却一半是甜，一半是涩。

窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，落在地板上，碎成一片斑驳的凉。

周绪刚踏出楼道门，晚风裹着凉意就扑了满脸，瞬间吹散了身上沾着的火锅热气，却吹不散心口那点沉沉的闷。

他靠在车门上，指尖无意识地摩挲着烟盒，却没点燃。

闻旎那句没说出口的话，还有她眼底藏不住的犹豫，像根细针，轻轻扎着他的心脏，不疼，却密密麻麻地泛着酸。

他想起叶瑄裴这个名字，每次从别人口中听到，都像隔着一层雾，看得见闻旎落在那人身上的、带着怯意的目光。

他多想早一点遇见她啊，早到在她还没经历那些难言的心事之前，早到她的眼底只装得下暖黄的灯光和火锅的热气。

晚风吹乱了他的头发，他抬手按了按眉心，喉结滚了滚，最终还是将烟盒揣回了口袋。

发动车子的瞬间，他看了一眼闻旎家的窗户，暖黄的光从窗帘缝隙漏出来，温柔得不像话。

他低声叹了口气，心里默念：没关系，我可以等。

闻旎望着周绪的背影消失在门外，指尖无意识地蜷缩起来，掌心沁出薄薄的一层汗。

她靠在冰冷的沙发上，心脏像是被一只无形的手攥住，闷得发疼。

周绪的眼神太烫了，烫得她不敢直视，那些藏在温柔语气里的情愫，她不是看不懂，只是不敢接。

上一段感情留下的伤疤还没彻底结痂，她甚至不敢确定自己还有没有爱人的能力，若是就这样答应了他，用一份残缺的、带着犹豫的心意去回应他毫无保留的喜欢，对他，对自己，都太不公平了。

闻旎缓缓挪回卧室，反手关上门，将满室的寂静都关在了身后。

书桌上的陶笛静静躺着，是周绪在海边时送给她的，说音色很适合她；旁边的小狗玩偶，也是周绪送给她的。

阳光透过窗帘缝隙落下来，在玩偶毛茸茸的耳朵上投下细碎的光斑。

闻旎伸出手指，轻轻碰了碰玩偶的脑袋，声音轻得像叹息：“对不起，周绪。”

这个夜晚格外漫长。

闻旎躺在床上，翻来覆去，脑海里一会儿是周绪温和的眉眼，一会儿是过去那些狼狈不堪的片段。

她数着窗外的路灯，数到眼睛发酸，也没能等来睡意。失眠的滋味像温水煮青蛙，等她终于昏昏沉沉睡过去时，天已经亮透了。

再次醒来时，手机屏幕上的数字赫然显示着上午十点。

闻旎揉了揉发涩的眼睛，刚坐起身，就听见江以枚在客厅喊她。“姐，你醒啦？周淼一早就回去了，说她家司机来接她复习了。”

江以枚端着一杯温牛奶走进来，目光落在闻旎眼下浓重的乌青上，忍不住皱了皱眉，“你昨晚没睡好啊？黑眼圈都快掉到下巴了。”