闻旎抱着膝坐在藤椅上，发间的栀子木簪随着动作轻轻晃，她指尖拨弄着那个兔子陶笛，低头看着冰粉上的桂花碎，忽然轻声开口：“他好像，什么都知道。”

盛梵挨着她坐下，勺子轻轻搅了搅碗里的冰粉，没接话，只是把自己碗里的山楂碎拨了一半过去。

闻旎的声音又轻了些，像怕惊碎这夜里的安静：“以前我总觉得，难过是要藏起来的，藏得严严实实的，才不会给别人添麻烦。”她抬手碰了碰自己的眼角，那里早就不红了，“今天早上，我以为我藏得挺好的。”

盛梵终于抬眼，目光落在她发顶的木簪上，声音放得很柔：“藏得好不好有什么关系。”她舀了一勺冰粉放进嘴里，桂花的甜漫开来，“你不用在我面前，装得那么好。”

闻旎的睫毛颤了颤，没说话，只是低头舀了口冰粉，甜意漫过舌尖时，眼眶却又有点发热。她忽然想起很多年前，也是这样的夏夜，她和盛梵挤在一张小床上，分享一碗冰镇西瓜，那时候的烦恼，不过是考试没考好。

“明天你走了，”闻旎吸了吸鼻子，声音闷闷的，“我一个人回家，好像有点没劲。”

盛梵笑了，伸手揉了揉她的头发，指尖蹭过那支木簪：“没劲就给我打电话，我妈做的酱鸭超好吃，回头给你寄两只。”她顿了顿，又补了句，“要是太想我的话，就来找我。”

闻旎终于笑出声，抬手拍开她的手：“好。”

晚风穿过阳台，带着栀子和桂花的香，两人并肩坐着，没再说话。冰粉慢慢化在碗里，甜香却缠得越来越紧，像那些没说出口的安慰，和悄悄滋长的心动，都藏在了这温柔的夜里。

夜色褪尽，天光清亮的不像话。

机场的人潮熙攘，广播里的提示音此起彼伏。

俩人在机场门口分道扬镳，盛梵帮闻旎把行李箱放到出租车后备厢，又伸手替她理了理被风吹乱的发梢，指尖不经意蹭过那支栀子木簪，语气轻快：“到家记得给我发消息，酱鸭我回头让我妈寄。”

闻旎点头，看着她转身钻进另一辆出租车，车窗摇下时，盛梵还冲她挥了挥手，阳光落在她笑弯的眉眼上，亮得晃眼。

出租车平稳地驶离机场，窗外的风景渐渐从陌生的街景，变成熟悉的楼栋。

闻旎刚把钥匙插进锁孔，门就被从里面猛地拉开，江以枚咋咋呼呼的声音撞进耳朵里：“姐！你可算回来了！”

闻旎愣了愣，手里的行李箱还没来得及放稳，就被江以枚拽着胳膊拉进屋里。她看着小姑娘一脸“抓包成功”的表情，忍不住纳闷：“你怎么知道我今天回来？”

“盛梵姐发朋友圈了啊！”江以枚晃了晃手机，语气里带着点小埋怨，“你回来都不告诉我一声，我还以为你得等高考完才回来呢。”

闻旎这才恍然，原来是盛梵忍不住“剧透”了。她脱了鞋往沙发上坐，刚想开口说话，就被江以枚的下一句话砸得愣了神。

“对了姐，后天就高考了！”江以枚扑到她身边，眼睛亮晶晶的，“我们老师说，高考要家长送考才能讨个好彩头，我爸妈和我哥都没空，本来我都愁死了，结果你回来了！这下可太好了！”

闻旎握着水杯的手顿了顿，脑子里的弦猛地绷紧。这些天只顾着和盛梵逛吃散心，竟连日期都忘得一干二净，更别说后天就是千军万马过独木桥的高考了。

她看着江以枚满脸期待的模样，心里那点残留的低落，忽然被熨帖得平平展展。她抬手揉了揉小姑娘的头发，笑着应声：“好啊，到时候我送你去考场。”

江以枚瞬间眼睛一亮，像揣了两颗亮晶晶的星星，扑过来抱住闻旎的胳膊晃了晃：“我就知道姐姐最好了！”

她叽叽喳喳地说着考试要带的东西，铅笔要削好三支，准考证和身份证要装在透明的文件袋里，还有早上要吃的早餐，不能太油腻也不能太饱。

闻旎听着，指尖无意识地摩挲着口袋里的兔子陶笛，嘴角的笑意越来越深。

原来被人这样需要着，是件这么暖的事。

江以枚说够了，忽然想起什么，踮着脚去够闻旎的发梢：“姐，你这簪子真好看，是栀子花的吧？”

闻旎抬手摸了摸发间的木簪，温凉的触感从指尖传来，她弯了弯唇：“嗯。”

“是盛梵姐送的吧？”江以枚促狭地眨眨眼，“我看她朋友圈里，拍过这家手作店的照片。”

闻旎没反驳，只是低头笑了笑。

江以枚又赖着说了会儿话，才被闻旎催着回家复习。

屋子里重新静下来，闻旎走到窗边，拉开窗帘。夕阳正慢慢沉下去，把天边染成一片温柔的橘粉色。她摸出手机，点开和盛梵的聊天框，敲下一行字：后天要送小枚去高考，忽然觉得，日子又有了盼头。

消息发出去没几秒，盛梵的回复就跳了出来，还配了个加油的表情包：那必须的，我们旎旎超靠谱。等我回去，带酱鸭去看你俩。

闻旎弯着嘴角，刚想打字，周绪的消息也弹了出来，很简短的一句：桂花酱吃了吗？记得放冰箱。

她看着屏幕上的两行字，闻旎指尖刚点下发送键，就想起行李箱里那罐桂花酱，连忙拖着箱子走到厨房，拉开冰箱门把罐子放进去。玻璃罐身映着冰箱里的暖光，手绘的栀子花在灯光下格外鲜活。

她转身回到客厅，蹲在行李箱旁翻找，很快摸出两个小盒子。

一个里面是串好的水晶手串，澄澈的珠子串着细银链，阳光下能晃出细碎的光；另一个盒子里，是只手工编织的小狗，棕黄的线缠出圆滚滚的身子，尾巴还俏皮地翘着——是她逛市集时一眼看中的，想着周绪总带着点沉稳的性子，配这个软乎乎的小玩意儿，倒也有趣。

箱子的拉链还没拉好，就传来一阵轻快的脚步声，紧接着江以枚就推门冲了出来，鼻尖还沾着点汗：“姐！我就知道你肯定给我带礼物了！”

小姑娘的眼睛亮得像浸了蜜的星星，巴巴地盯着闻旎手里的盒子。闻旎被她逗笑，把装着手串的盒子递过去：“就你机灵。”

江以枚一把抢过，迫不及待地拆开，将手串套在手腕上，对着光左看右看，珠子衬得她的手腕愈发白皙。她原地转了个圈，马尾辫甩得老高：“太好看了！谢谢姐姐！”

说着，她忽然凑到闻旎身边，目光落在另一个盒子上，好奇地眨眨眼：“这个又是送给谁的呀？好可爱的小狗。”

闻旎的指尖轻轻拂过编织小狗的耳朵，嘴角弯了弯，没说话，只是把盒子小心地收进了抽屉里。