“等很久了？”段斯语走到她身边。

“刚出来。”顾惜年转身和她并肩往外走，“报告做得很好，王教授刚才还跟我夸你呢。”

“王教授？”段斯语有些意外，那位以挑剔著称的老教授可很少夸人。

“嗯，他说你的模型很有想象力，数据支撑也扎实。”顾惜年侧头看她，“段教授厉害。”

段斯语笑了，心里泛起一丝甜意。“顾教授主持得也不错。”

两人说说笑笑走到停车场。上车后，顾惜年却没有立刻发动车子，而是侧过身，伸手帮段斯语系好安全带。她的手臂绕过段斯语身前，距离很近，能闻到她身上淡淡的香水味，混着一丝实验室里常有的洁净气息。

“谢谢。”段斯语轻声说。

顾惜年没接话，只是系好安全带后，手指在她下巴上轻轻勾了一下，然后才坐回去，启动车子。

路上有些堵，正值下班高峰期。顾惜年开车很稳，耐心地随着车流缓慢移动。车载电台播放着轻柔的爵士乐，夕阳将车厢内染成一片暖橙色。

“晚上想吃什么？”顾惜年问。

“都行，你定吧。”

“那回家我做，”顾惜年说，“冰箱里还有食材。简单吃点，然后……”她顿了顿，目光看着前方，“我们看个电影？”

段斯语听出了她话里未完的意思，心跳莫名快了一拍。“好。”她应道，声音平静，手指却无意识地蜷缩了一下。

回到家，顾惜年果然系上围裙进了厨房。段斯语本想帮忙，却被她赶了出来：“你今天做报告累了，去休息会儿，很快就好。”

段斯语只好窝在沙发里，随手拿起一本专业期刊翻看。厨房里传来规律的切菜声和油锅的滋啦声，混合着食物渐渐散发的香气，构成一幅温暖的家常图景。她看着看着，目光却有些飘忽，期刊上的字迹变得模糊，脑海里不受控制地浮现出昨晚的片段——月光，温度，触碰，还有那些让她脸红心跳的低语和亲吻。

她甩甩头，试图把那些画面赶出去，脸颊却已经悄悄烧了起来。

晚餐果然简单而美味。顾惜年做了清爽的蔬菜沙拉，煎了牛排，还煮了蘑菇汤。两人对坐在餐桌前，暖黄的灯光下，气氛宁静温馨。

“对了，”顾惜年切着牛排，忽然想起什么，“瑞士那边发来了初步的日程安排，我把邮件转给你了。除了学术交流，那边研究所还组织了一次湖区的参观活动，好像可以坐船游湖。”

“真的？”段斯语眼睛一亮，“那我们可以去看天鹅了？”

“嗯，”顾惜年看着她高兴的样子，眼底含笑，“日程里有半天自由活动时间，我们可以去。”

段斯语已经开始期待了。她喜欢水，喜欢开阔的湖面，想象着和顾惜年一起在日内瓦湖边散步，看天鹅悠游，阳光洒在湖面上碎成万千金鳞……那画面光是想想就让人觉得美好。

饭后，两人一起收拾了厨房。洗碗时，顾惜年站在水槽前，段斯语站在她身旁用干布擦拭。水流声掩盖了其他声音，但段斯语能感觉到顾惜年时不时投来的目光。

收拾妥当，顾惜年擦干手，解下围裙。“想看什么电影？”她问，走向客厅。

段斯语跟在她身后。“都行，你选吧。”

顾惜年在电视前蹲下，翻找着影碟。她今天穿的是家居裤和一件宽松的棉质衬衫，此刻蹲下的姿势让布料微微绷紧，勾勒出后背流畅的线条。段斯语的视线不由自主地落在她身上，从线条优美的肩颈，到微微凸起的脊椎骨节，再到……

她猛地移开视线，觉得自己像个偷窥者。

“这部怎么样？”顾惜年举起一张碟片，是一部经典的文艺片，节奏舒缓，画面优美，“有点老，但还不错。”

“好。”段斯语点头，在沙发一端坐下。

顾惜年放好碟片，拿着遥控器走过来。她没有坐到沙发的另一端，而是很自然地紧挨着段斯语坐下，手臂展开搭在沙发靠背上，是一个近乎环抱的姿势。

电影开始了。舒缓的钢琴曲流淌出来，画面是泛着旧日光泽的欧洲街景。段斯语试图将注意力集中在电影上，但身边人的存在感太强了。顾惜年身上干净的皂角香气淡淡萦绕，体温隔着薄薄的衣料传递过来，搭在她身后沙发背上的手臂虽然没碰到她，却形成了一个无形的亲密空间。

影片过半，情节进入一段略显沉闷的对话戏。段斯语正有些走神，忽然感觉到顾惜年的手指轻轻碰了碰她的耳垂。

她身体微颤，侧头看去。顾惜年依旧专注地看着电视屏幕，仿佛刚才的动作只是无意识之举。但段斯语注意到，她嘴角噙着一丝极淡的笑意。

段斯语转回头，继续看电影，心跳却乱了节奏。过了一会儿，顾惜年的手指又来了，这次不是碰，而是用指尖轻轻捏了捏她的耳垂，然后顺着耳廓缓缓滑下，抚过她颈侧的皮肤。

那触感太轻了，像羽毛拂过，却带来一阵清晰的战栗。段斯语屏住呼吸，身体僵硬了一瞬。

顾惜年似乎察觉到了，低低笑了一声。她的手指停了下来，却没有收回，就那么松松地搭在段斯语颈侧，指腹似有若无地贴着皮肤。

“专心看电影。”顾惜年轻声说，语气里带着促狭。

到底是谁不专心……段斯语心里嘀咕，却不敢说出口。她能感觉到自己的脸在发热，颈侧的皮肤在顾惜年指尖下变得异常敏感。

电影还在继续，但段斯语已经看不懂剧情了。所有的感官都集中在颈侧那一点触碰上，那温热的指尖，似有若无的摩挲，还有顾惜年近在咫尺的、平稳的呼吸声。

时间变得粘稠而缓慢。不知过了多久，电影似乎进入了尾声，悠扬的片尾曲响起。

顾惜年终于收回了手，拿起遥控器关掉了电视。客厅瞬间陷入一片昏暗，只有墙角一盏落地灯散发着微弱的光晕。

安静中，段斯语能听到自己有些急促的心跳声。她没动，依旧坐在那里，等着顾惜年的下一步动作。

顾惜年也没动。她只是侧过身，在昏黄的光线里静静地看着段斯语。那目光深沉而专注，像在审视，又像在欣赏。

“段教授，”她终于开口，声音有些低哑，“昨晚睡得好吗？”

段斯语垂下眼，点了点头。

“那就好。”顾惜年轻声说。她伸出手，不是碰她，而是轻轻抽走了段斯语手里一直无意识攥着的抱枕，放到一边。

空出的手无处可放，段斯语的手指蜷缩了一下。

顾惜年捕捉到了这个小动作。她眼底的笑意加深，伸手握住了段斯语的手，将她微凉的指尖包进自己温热的掌心。

“手这么凉。”她低声说，拇指轻轻摩挲着段斯语的手背。

段斯语没说话，任由她握着。顾惜年的掌心很暖，指腹带着薄茧，摩擦皮肤的感觉很舒服，也很……撩人。

“昨晚，”顾惜年又开口，声音更低了，像在说一个秘密，“我后来其实没怎么睡着。”