早餐在一种微妙的氛围中结束。段斯语收拾餐具时，顾惜年自然地接过她手中的盘子，“我来吧。”

水流声在厨房响起，温水冲刷着瓷盘上残留的油渍，泛起细密的泡沫。

段斯语就靠在门框上，目光不由自主地落在顾惜年洗碗的背影上。

白衬衫的袖子卷到小臂，露出线条流畅的手腕和修长白皙的手指，指节分明，在水流的映衬下泛着淡淡的粉色。指尖捏着海绵轻轻擦拭，动作娴熟而专注，完全不像平时在实验室里握着移液枪、眼神锐利如刀的顾副教授。

看着那双灵活的双手，段斯语的脑海中不禁又浮现出自己因为它而感受到快乐的事，脸颊也开始发烫。

看着眼前忙碌的人，这个可以在人类形态和非人形态间自由转换的神秘存在，一个在学术圈以高冷禁欲、严谨到近乎苛刻著称的学者，此刻却在她面前的小厨房里，做着最平凡不过的日常家务。

这种强烈的反差让段斯语心头泛起一种奇异的感觉，既觉得不真实，又带着难以言喻的暖意。

“你昨天说的那个家族传统，”段斯语打破了厨房的宁静，声音在水流声中显得格外清晰，“关于满月之夜的‘显现’——这是周期性的吗？”

顾惜年手上的动作顿了顿，水珠顺着盘子边缘滑落，滴进水槽里发出清脆的声响。她转过身，围裙的系带在身后打了个简单的结，勾勒出那纤细的腰线。

“通常是周期性的，每个满月之夜都会有本能的显现冲动，但也可以通过后天训练进行部分控制。”

她擦了擦手上的水，语气平静地补充道，“不过情绪激动、能量消耗过大，或者...与伴侣进行有深度亲密接触时，就容易失控。”

段斯语的脑海中立刻不受控制地浮现出两个人那些羞于启齿的画面，耳根瞬间泛起热意，连带着刚平复的脸颊再次烧了起来。

她连忙移开视线，假装观察厨房墙壁上的瓷砖，声音有些不自然：“所以你上次在我面前显露狐耳...是因为情绪激动还是我们……？”

“嗯。”顾惜年应了一声，也不说回答的哪个问题，只是缓步向她走来。阳光透过厨房的小窗户落在她身上，银发泛着柔和的光泽，琥珀金色的眼眸中带着几分笑意，像是看穿了她的心思，“你在想什么？”

段斯语轻咳一声，掩饰住心头的慌乱，重新看向她：“没什么。只是在思考这种形态转换的触发机制。”

她试图用学术话题转移注意力，“所以，你现在能完全控制这种转换吗？比如在非满月之夜，即使情绪波动，也能保持人类形态？”

“大多数时候可以。”顾惜年走到她面前，两人之间的距离瞬间拉近，淡淡的栀子花香萦绕在鼻尖。

她微微歪了歪头，一缕银发从发簪中滑落，垂在脸颊旁，添了几分慵懒，“但就像我说的，在某些特定情况下，本能会占据上风，很难完全将其压制。”

她的目光落在段斯语的唇上，又缓缓下移，掠过她的脖颈，眼神暗了暗，声音压低了些许，带着一丝不易察觉的磁性：“比如现在，只是看着你站在这里说话的样子，我就很想用尾巴缠住你的腰，把你拉进我的怀里，让你为我情动。”

段斯语的呼吸骤然一滞，心脏像是被什么东西轻轻攥住，漏跳了一拍。

顾惜年的表情依旧是那么的平静如水，语气淡然得宛如是在陈述一项实验观察结果，但话里的内容却极具冲击力，让她的脸颊瞬间红得更厉害了。

“别闹。”段斯语努力维持着表面的镇定，试图板起脸，却因为脖颈间未消的痒意和心头的悸动，显得有些底气不足，“我们得谈谈正经事。一会儿还要去学校，不能迟到。”

“我就是在正经地陈述事实。”顾惜年歪了歪头，伸手将那缕滑落的银发别回耳后，动作自然而亲昵，“从生物学角度来看，这是我的求偶行为表现之一，属于本能驱动的正常反应。”

段斯语几乎要扶额叹气。

她实在没想到，顾惜年竟然能把这种暧昧的调情，说得如此一本正经、有理有据，仿佛在发表一篇学术论文。“求偶行为？”她忍不住反驳，“可是我们已经是...恋人关系了。”

“可关系的确立，并不意味着求偶行为的终止。”

顾惜年推了推鼻梁上的金边眼镜，镜片后的眼神带着几分认真，又夹杂着一丝狡黠，“在狐族文化中，持续的亲密接触、气味标记和视觉标记，是维持伴侣关系稳定的重要组成部分。这和人类夫妻之间的亲密互动本质上是一样的，只是表现形式不同。”

“标记？”段斯语下意识地摸上自己的脖颈，指尖触碰到那些微微凸起的红痕，传来一阵细微的痒意。她像是突然意识到什么，脸色一变，转身就冲向洗手间。

洗手间的镜子清晰地映出她的模样。颈间布满了深浅不一的暧昧红痕，从锁骨一路蔓延到耳后，像一朵朵绽放在白皙肌肤上的粉色花朵，醒目得让人无法忽视。有些痕迹较深，呈现出淡淡的紫红色，显然是顾惜年今早吸吮时留下的。

“顾惜年！”段斯语对着镜子里的自己皱起眉头，转身快步走回厨房，声音里带着难以置信的嗔怪，“你到底做了多少这样的‘标记’？这让我怎么去学校？”

顾惜年已经摘下了围裙，重新戴上了那副金边眼镜，银发被一丝不苟地绾起，白衬衫的扣子扣到了最上面一颗，领口严丝合缝，完全恢复了平日那位禁欲系副教授的模样。

她看着段斯语气鼓鼓的样子，眼底闪过一丝笑意，却故意板着脸，语气听不出多少歉意：“抱歉，这是本能反应。情到深处时，没控制住力道。”