顾惜年看了一眼她手中的书，微微一笑：“里尔克的诗。我很喜欢这一句。”她顿了顿，目光变得深邃，“总觉得，像是在写等待某个重要的人。”

段斯语看着她，心中涌起一阵复杂的情绪。顾惜年总是这样，用最不经意的方式，说出最触动她的话。

晚餐很简单，但很用心。烤三文鱼配芦笋，蔬菜沙拉，还有一碗蘑菇汤。顾惜年开了瓶白葡萄酒，两人坐在餐桌旁，窗外是渐渐暗下来的天色和远处亮起的点点灯火。

“味道怎么样？”顾惜年问，眼中带着期待。

“很好。”段斯语真诚地说，“比我想象中好很多。”

顾惜年笑了，那笑容里有满足，也有得意：“我在烹饪上有点天赋，可惜平时没什么时间做饭。”

她们一边吃饭，一边聊天。话题从工作到生活，从过去的经历到未来的打算，轻松而自然。段斯语发现，在私下的顾惜年其实很健谈，也很幽默，完全不是工作中那个高冷严肃的形象。

“你知道吗，”顾惜年忽然说，手指轻轻转动着酒杯，“在认识你之前，我一直觉得工作就是全部。每天实验室、办公室、会议，周而复始，没什么特别的期待。”

段斯语静静听着。

“但是遇见你之后，”顾惜年继续说，目光温柔地落在段斯语脸上，“一切都变得不一样了。我开始期待每一天，期待在走廊里遇见你，期待在会议上听你发言，期待那些看似偶然的相遇。”

她伸出手，轻轻握住段斯语放在桌上的手：“段斯语，你让我的生活有了色彩。”

段斯语的眼睛湿润了。她反握住顾惜年的手，感受着那份温暖和真诚：“你也是。遇见你之前，我一直觉得自己很普通，没什么特别。是你让我看到了自己的价值，让我相信，我也可以做得很好。”

顾惜年摇摇头：“不是我相信你，是你本来就很好。我只是看到了你身上的光芒，并且被它吸引。”

她们就这样握着彼此的手，静静地对视着，窗外的夜色越来越深，房间里的灯光温暖而柔和。

饭后，顾惜年提议去阳台坐坐。秋天的夜晚有些凉，顾惜年拿了条毯子给段斯语披上，自己则坐在她旁边的藤椅上。

夜空很清澈，能看到稀疏的星星。远处的城市灯光连成一片，像地上的星河。

“冷吗？”顾惜年轻声问。

段斯语摇摇头，裹紧了毯子：“不冷。”

顾惜年却还是起身，走进屋里，不一会儿拿着一件外套出来，披在段斯语肩上：“还是多穿点，别感冒了。”

那是顾惜年的外套，带着她身上的温度和气息。段斯语将脸埋进衣领里，深深吸了一口气，心中满是温暖。

“段斯语，”顾惜年重新坐下，声音在夜色中格外清晰，“我能问你一个问题吗？”

“什么？”

顾惜年沉默了片刻，似乎在斟酌词句：“你有没有做过……一些特别的梦？”

段斯语的心猛地一跳，手指不自觉抓紧了毯子边缘：“什么样的梦？”

“比如，”顾惜年的声音很轻，几乎要被晚风吹散，“梦见森林，月光，还有……狐狸？”

段斯语完全僵住了。她转头看向顾惜年，夜色中，顾惜年的脸在月光下半明半暗，眼睛异常明亮，像是藏着某种她读不懂的情绪。

“你怎么知道？”她听见自己问，声音有些颤抖。

顾惜年没有直接回答，而是伸手轻轻抚过段斯语颈间的月亮吊坠：“因为这个梦，我也做过。”她的手指停留在吊坠上，指尖温热，“梦见自己在月光下的森林里，等待一个人。等了好久好久，终于等到她出现。”

段斯语的心脏狂跳起来，脑海中闪过那些梦境的碎片——月光，森林，银狐，还有那个有着狐狸耳朵的顾惜年。

一切原本模糊不清的细节，在这一刻突然变得清晰起来。