顾惜年沉默了片刻，轻声说：“是啊，很煎熬。”

这句话说得太轻，但段斯语听得清清楚楚。她抬起头，对上顾惜年的眼睛。在暖黄色的灯光下，那双总是清冷的眼眸此刻显得格外柔软，深处藏着某种她不敢深究的情绪。

“顾教授，”段斯语放下筷子，鼓起勇气，“我能问你一个问题吗？”

“请问。”

“酒店那晚，”段斯语深吸一口气，“你说并非本意，但没有拒绝。到底是什么意思？”

办公室里突然安静下来，只有窗外隐约传来的风声。顾惜年也放下了筷子，身体向后靠在沙发背上，目光却始终没有离开段斯语的脸。

“那晚你喝醉了，”她缓缓开口，“但你说的话很清醒。你问我是不是讨厌你，问我为什么总是离你那么远。”

段斯语的手指收紧：“我……不记得了。”

“我知道。”顾惜年的声音很平静，却带着一种罕见的温柔，“但我记得。我记得你说，每次在会议上看到我，既想听到我的意见，又害怕被我批评。记得你说，你其实很欣赏我的工作，但不知道该怎么表达。记得你说……”

她顿了顿，似乎在斟酌词句：“记得你说，有时候会梦见我。”

段斯语的心脏几乎停止跳动。她确实做过那些梦，那些关于狐狸的、荒诞又真实的梦。

“我当时不知道该怎么回应，”顾惜年继续说，“所以只是说，我不讨厌你，从来没有。”她的声音低了下去，“然后你拉住我的手，说‘那就不要走’。”

“我……”段斯语的声音在颤抖。

“我没有走。”顾惜年看着她，眼神深邃，“不仅因为你不让，更因为我不想。”

这句话像最后一根稻草，压垮了段斯语所有的防线。她怔怔地看着顾惜年，眼眶突然有些发热。

“所以那天晚上，”她艰难地问，“你是自愿的？”

“是。”顾惜年的回答毫不犹豫，“虽然开始是意外，但后来的发展，是我自己的选择。”

办公室里再次陷入沉默，但这次沉默与之前不同，它不再紧绷，不再充满试探，而是一种终于坦白后的平静，虽然这平静之下暗流汹涌。

“为什么？”段斯语问，声音几乎耳语，“为什么是我？我们明明是竞争对手……”

“也许正因为我们是竞争对手，”顾惜年微微倾身，拉近了两人之间的距离，“我才更了解你，更欣赏你，更……”她停住了，没有说出那个词，但眼神已经说明了一切。

段斯语感觉到自己的呼吸变得急促。顾惜年离得很近，近到她能看清她眼中的自己，近到能感受到她的呼吸轻拂在自己脸上。

“段斯语，”顾惜年轻声说，第一次在私下场合叫她的全名，“我不要求你现在就回应什么。我只希望你知道，我对你的感情，从来就不只是竞争那么简单。”

她伸出手，犹豫了一下，最终只是轻轻碰了碰段斯语放在膝盖上的手背，很快就收回了。

“我们可以慢慢来，从合作开始，从互相了解开始。”顾惜年站起身，拉开了距离，恢复了平时的冷静，“报告的事，我们下周再继续讨论？”

段斯语也站起来，点点头，却发现自己说不出话。

顾惜年送她到门口，在开门前，忽然说：“对了，你涂莓果红确实很好看，但豆沙色更适合你。更温柔，更……像你。”

门打开又关上，段斯语站在走廊里，久久没有挪动脚步。她的心还在剧烈跳动，手心还在发烫，脑海中反复回放着顾惜年说的每一句话。

原来不是她的错觉，不是她的过度解读。顾惜年对她的感情，早就在那里，只是她一直不敢承认，不敢面对。

而现在，面对已经摊开的事实，她该如何选择？

继续逃避，还是勇敢靠近？

夜色已深，段斯语独自走在回公寓的路上。秋风吹过，带来丝丝凉意，却吹不散她心中的热度。她想起顾惜年办公室那盏温暖的落地灯，想起她说话时温柔的眼神，想起她指尖轻触自己手背时的温度。

也许，是时候停止逃避了。

也许，就像顾惜年说的，她们可以慢慢来，从合作开始，从互相了解开始。