那天晚上，段斯语果然收到了顾惜年发来的邮件。邮件很简洁，只有一个标题“可能相关的文献”，附件里是一个PDF文件，整理了十几篇高质量论文，每篇后面都附有顾惜年写的简短评注，指出可能对段斯语研究有帮助的部分。

段斯语一篇篇读下去，越读越心惊。顾惜年不仅完全理解她正在做的课题，还能精准地预测她可能遇到的困难，提供的文献每一篇都切中要害。这种理解程度，已经远远超出了普通同事或竞争对手的范畴。

她放下鼠标，靠在椅背上，闭上眼睛。脑海中浮现出顾惜年在夕阳下说那句话时的侧脸，还有那双深邃眼眸中一闪而过的温柔。

也许，她一直以来的认知都是错的。也许顾惜年对她，从来就不只是竞争对手那么简单。

这个认知让她既兴奋又恐惧。兴奋于某种可能性的萌芽，恐惧于未知的变化和失控。

夜深时，她又做了那个关于狐狸的梦。

这一次的梦境更加清晰。她依然在那片幽暗的森林里，银狐缓步向她走来，月光在它银白色的皮毛上流淌。当它靠近时，段斯语没有后退，而是伸出手，轻轻触碰了它的鼻尖。

银狐没有躲闪，反而微微偏头，蹭了蹭她的掌心。那种触感真实得惊人，绒毛柔软而温暖。

“你为什么总是出现在我的梦里？”梦中的段斯语问。

银狐抬起头，那双深邃的眼睛望着她，然后缓缓开口，声音是顾惜年的：“因为你在想我。”

段斯语猛地惊醒，坐起身来，胸口剧烈起伏。窗外天色还暗着，只有远处路灯的微弱光芒透进来。她摸了摸自己的脸颊，发现皮肤滚烫。

不能再这样下去了。她必须弄明白，必须面对。

第二天是周五，段斯语一早就去了实验室。她今天特意选了一支口红——不是豆沙色，而是更鲜明的莓果红，涂上后整个人看起来精神了许多。她需要这份外在的武装。

上午的实验进行得很顺利，中午她原本打算在办公室随便吃点什么，却收到了一条陌生号码发来的短信：“段教授，我是顾惜年。方便一起吃午饭吗？有点事想和你谈。”

段斯语盯着那条短信看了很久，心跳又开始加速。她犹豫了几分钟，最终回复：“在哪里？”

“学院餐厅二楼靠窗的位置，我等你。”

学院餐厅二楼人不多，环境相对安静。段斯语到达时，顾惜年已经坐在那里，面前放着两杯水。她今天穿了一件白色的衬衫，袖口挽到小臂，露出纤细的手腕和一块简约的手表。

“坐。”顾惜年示意对面的座位。

段斯语坐下，努力让自己的表情看起来自然：“什么事？”

顾惜年没有立刻回答，而是将菜单推到她面前：“先点餐吧，边吃边说。”

点完餐后，短暂的沉默在两人之间蔓延。段斯语端起水杯喝水，掩饰自己的紧张。

“我收到了一个国际会议的邀请，”顾惜年终于开口，语气平静，“下个月在苏黎世，主题是先进材料与催化。组委会希望我能做一个大会报告。”

段斯语点点头：“恭喜，这是很高的荣誉。”

“他们问我有没有合适的合作者可以一起做联合报告，”顾惜年继续说，目光直视着段斯语，“我推荐了你。”

段斯语手中的水杯差点滑落：“我？”

“是的。”顾惜年的表情很认真，“我们最近的研究有很多交叉点，如果能把你的多孔材料工作和我的界面催化研究结合起来，做一个系统的报告，应该会很有意思。”

服务生送来食物，暂时打断了对话。等服务生离开后，段斯语才低声问：“为什么是我？”

顾惜年拿起叉子，动作优雅地切着沙拉：“因为你是最合适的人选，段教授。学术上，我们的研究互补性很强；表达上，你的报告总是逻辑清晰、重点突出。”她顿了顿，抬眼看向段斯语，“而且，我想和你合作。”

最后那句话说得太轻，轻到段斯语几乎以为是自己听错了。

“我需要考虑一下。”她说，声音有些干涩。

“当然。”顾惜年点头，“不过我希望你能答应。这不仅是一个展示工作的好机会，也可能为我们未来的合作打下基础。”

段斯语低头吃着盘中的食物，味同嚼蜡。顾惜年的提议太突然，太重大，她需要时间消化。

午餐在相对安静的氛围中结束。起身离开时，顾惜年忽然说：“你的口红颜色很漂亮，很衬你。”

段斯语脚步一顿，回头看她：“谢谢。”