“去哪儿？”段斯语有些好奇。

“去了就知道了。”顾惜年卖了个关子，眼中闪过一丝神秘的光芒。

段斯语没有再问，只是安心地靠在她怀里，享受着这片刻的宁静。窗外的阳光越来越亮，驱散了最后一丝夜色的残留，空气中弥漫着淡淡的茶香和顾惜年身上特有的气息，让她感到前所未有的安心。

她知道，无论顾惜年带她去哪里，她都会毫不犹豫地跟上去。

两人又在沙发上温存了一会儿，顾惜年才起身去准备出门。

段斯语回到卧室换衣服，看着镜子里的自己，脖颈处还有昨夜留下的淡淡红痕，那是顾惜年留下的印记。她伸手轻轻抚摸着那些痕迹，嘴角不自觉地扬起一抹甜蜜的笑意。

换好衣服下楼时，顾惜年已经准备妥当，一身简约的米色风衣，衬得她身姿挺拔。看到段斯语，她眼中闪过一丝惊艳，随即走过来，自然地牵起她的手。

“走吧。”

她们的目的地是一家位于城市边缘的私人画廊。顾惜年开车，段斯语坐在副驾驶，车窗外的风景飞速后退，她偶尔转头看一眼顾惜年，对方正专注地开车，侧脸的线条在阳光下显得格外柔和。

“怎么想到带我来画廊？”段斯语好奇地问。

“你上次说喜欢那个画家的作品，我联系了画廊，今天有个小型的私人展览。”顾惜年回答，语气平淡，却掩不住其中的用心。

段斯语心中一暖，她确实随口提过一次，没想到顾惜年竟然记在了心里。她握紧了对方的手，十指相扣，传递着无声的感激与爱意。

画廊位于一栋老式洋房内，环境清幽。她们到达时，画廊主人已经等候多时。见到顾惜年，对方热情地迎上来，用流利的中文打招呼：“顾教授，好久不见。”

“李先生。”顾惜年微微颔首，介绍身边的段斯语，“这是我爱人，段斯语。”

“段教授的大名我也听说过，欢迎。”李先生笑着招呼她们进画廊。

画廊内陈列着数十幅画作，大多是印象派风格，色彩斑斓，光影交错。段斯语被其中一幅画深深吸引，画中是一片金色的麦田，夕阳西下，一个模糊的身影站在田埂上，背影孤独而坚定。

“这幅画……”她喃喃自语，眼中闪过一丝触动。

“这是画家最满意的作品，叫《守望》。”顾惜年在她耳边轻声解释，“他说，每个人心中都有一个守望的人或事，那是支撑我们走下去的力量。”

段斯语转头看向顾惜年，对方的目光正落在她脸上，温柔而深邃。“你就是我的守望。”她轻声说，声音虽小，却清晰地传入顾惜年的耳中。

顾惜年的眼中闪过一丝惊喜，随即化为浓浓的深情。她握住段斯语的手，放在唇边轻轻一吻。“我也是。”

两人在画廊里待了整整一个上午，直到午餐时间才离开。离开前，段斯语买下了那幅《守望》，顾惜年没有阻止，只是在一旁静静地看着，眼中满是宠溺。

午餐是在一家安静的西餐厅，环境优雅，音乐轻柔。两人面对面坐着，点了几样精致的菜肴，慢慢品尝。

“下午有什么安排？”段斯语问。

“带你去个更有趣的地方。”顾惜年神秘地笑了笑，“不过，得先回答我一个问题。”

“什么问题？”

“你刚才说，早知道床上激情一下就能哄好，还害我们分开那么久。”顾惜年学着她的语气，眼中带着一丝促狭，“这句话，是不是承认了你之前一直在跟我闹别扭？”

段斯语的脸瞬间红透了，她没想到顾惜年竟然还记得这句话。“我……我没有……”

“没有？”顾惜年挑眉，“那为什么我们冷战了一个多月？为什么你明明知道我不开心，还想要糊弄过去？”

段斯语在瑞士其实也不是没有察觉，只是她总觉得顾惜年肯定是可以理解她的，哪个科研人员不会经历这种事情，怪就怪在她太自信。

段斯语的手指无意识地摩挲着水杯冰凉的杯壁，餐厅里舒缓的钢琴曲仿佛成了遥远的背景音。

她垂下眼帘，看着自己在深色桌布上的倒影，声音轻得几乎被音乐淹没：“我不是想跟你闹别扭……我只是觉得，那是身为科研人员的必经之路，你那么优秀，肯定也能理解那种为了数据废寝忘食的感觉。我以为……我以为你生气是因为我忽略了你，所以我想用别的方式补偿，没想到反而让你觉得我在敷衍。”

顾惜年沉默了片刻，餐桌下的手却一直紧紧握着段斯语的手指，指腹在她手背上轻轻摩挲着，像是在安抚，又像是在确认她的存在。

她看着眼前这个平日里在实验室雷厉风行、此刻却像做错事的小孩一样的女人，心中那点残留的委屈忽然就烟消云散了，取而代之的是一种深切的怜惜。

“斯语，”顾惜年放柔了声音，目光专注而深邃，“我能理解你对科研的执着，就像你也能理解我一样。但是，人是需要沟通的。当你连续三天只给我发几句报备行踪的简讯，当你对着我复述实验数据却连眼神都很少给我的时候，那种被隔绝在外的感觉，比单纯的冷落更让我难受。我不是要你放弃工作，我只是想确认，在你心里，我依然是那个可以分享一切的人。”

段斯语猛地抬起头，撞进顾惜年那双琥珀色的眼眸里。那里没有责备，只有坦诚和一丝不易察觉的脆弱。

她忽然意识到，自己一直以来的“自信”，其实是一种傲慢的逃避。她以为只要心意相通，就不需要言语的维系，却忽略了再坚固的感情，也需要日常的浇灌。

“对不起。”段斯语的声音有些哽咽，她反握住顾惜年的手，指尖微微用力，“是我太自以为是了。我以为……我以为只要最后结果是好的，过程中的疏忽可以被原谅。我忘了，过程本身就是结果的一部分。”

顾惜年看着她泛红的眼眶，心中一软，倾身越过桌面，用指腹轻轻拭去她眼角即将滑落的泪珠。“傻瓜，”她的声音低沉而温柔，“我不需要你为了我放弃什么，我只希望，无论多忙，你都能记得偶尔看看我，哪怕只是一句‘我想你了’，或者一个拥抱。这就够了。”

段斯语吸了吸鼻子，用力地点了点头，嘴角勉强扯出一个笑容：“我记住了。以后……以后我的一切只讲给你一个人听，好不好？”

“好。”顾惜年笑了，那笑容如春日暖阳，驱散了所有的阴霾，“不过，下次讲的时候，能不能看着我的眼睛？”

“嗯，我会的。”段斯语郑重其事地承诺，心中的大石终于落地。