他隐隐觉得，林执事似乎在观察他。
好几次，他清晨扫雪时，能感觉到正屋窗户后似乎有目光投来；他傍晚对着夕阳发呆时，也能瞥见那抹靛蓝色的身影在院中短暂停留。但她从未开口询问，更谈不上指点。仿佛他的一切努力和挣扎，都只是无关紧要的背景。
直到五天后。
那日下午，天气难得放晴，阳光带着些许暖意。沈溯刚扫完院子，正在柴房门□□动有些酸麻的手脚，哑仆老妪忽然从正屋方向走来，对他比划了几下，又指了指正屋的门。
沈溯一愣，随即心脏狂跳起来。林执事……叫他？
他慌忙整理了一下身上浆洗得发白的灰布短打，又拍了拍沾着的草屑和灰尘，这才深吸一口气，走到正屋门前。门虚掩着，里面静悄悄的。
他抬手，轻轻敲了敲门，声音干涩：“林……林执事？”
“进来。” 清冷的声音从里面传出。
沈溯推门而入。一股清冽的、混合着淡淡墨香和冷松气息的味道扑面而来。屋内陈设极其简单，一床一桌一椅，一个蒲团，靠墙立着一个半旧的书架，上面整齐码放着一些书册和卷轴。窗户半开着，阳光斜射进来，在地面投下明亮的光斑。
林晚坐在桌后，面前摊开着一卷厚厚的、似乎是什么账册或名录的东西。她穿着一身素净的青色常服，未施粉黛，墨发用一根简单的木簪绾着，几缕碎发垂在颊边。阳光照在她侧脸上，肌肤近乎透明，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影。她手中握着一支细笔，正在纸上写着什么，并未抬头。
沈溯站在门口，手脚都不知该往哪里放，大气也不敢出。
屋内静了片刻，只有笔尖划过纸张的细微沙沙声。
终于，林晚停下了笔，将笔搁在砚台上，抬眸看向他。那双深潭般的眼眸，在阳光下似乎清透了些，但依旧没什么情绪。
“书，看得如何？” 她问，声音平淡。
沈溯脸腾地一下红了，羞愧地低下头，嗫嚅道：“回……回执事，弟子……弟子不识字。”
他做好了被斥责或嘲笑的准备。连字都不认识，看什么仙家典籍？简直是痴心妄想。
然而，预想中的冷言并未到来。
林晚只是静静看了他片刻，然后，伸手指了指桌边一张小凳：“坐。”
沈溯愕然抬头，对上她平静无波的目光，迟疑了一下，才小心翼翼地上前，在那张小凳上坐了半个屁股，脊背挺得笔直。
林晚从桌上拿起另一本明显更旧、更薄的小册子，递给他。
沈溯双手接过，低头一看，册子封面写着《千字文》三个字，同样是陌生的字，但他莫名觉得，这几个字的结构，似乎比《基础引气诀》容易记些？
“识字，是第一步。” 林晚的声音响起，依旧没什么温度，却清晰地传入他耳中，“每日午后，可来此半个时辰。我念，你记。能记多少，看你造化。”
沈溯猛地抬起头，难以置信地看着她。午后……来此……她教他识字？
巨大的惊喜如同滚烫的潮水，瞬间冲垮了他心中垒砌多日的忐忑与不安。他张了张嘴，想说些什么感谢的话，喉咙却像是被什么堵住了，只发出一点气音。
林晚似乎并不需要他的回应，已经重新拿起了笔，淡淡道：“今日便从《千字文》始。‘天地玄黄，宇宙洪荒’。” 她念得很慢，每个字音都清晰平稳，同时用手指在桌上，虚虚划出这两个字的笔画。
沈溯一个激灵，连忙收敛心神，眼睛死死盯着她的手指，耳朵竖得尖尖的，将她的声音和手指划动的轨迹，拼命往脑子里塞。
“天”字，原来是这样写的……“地”字，左边是“土”，右边是“也”……
阳光静静地流淌在室内，空气中漂浮着细微的尘埃。清冷的女声不疾不徐地念着古老的字句，少年瞪大眼睛，全神贯注，仿佛要将每一个音节、每一道笔画都刻进灵魂深处。
窗外，晴空湛蓝如洗，积雪覆盖的山峰在阳光下闪耀着圣洁而冰冷的光芒。这僻静小院的正屋里，一场无声的、或许将改变许多人命运的启蒙，正在这寻常的午后，悄然开始。
而教授者神色淡漠，仿佛只是履行一项微不足道的义务；受教者却如久旱逢甘霖，将这冰冷的字句，当作此生收到过的、最温暖的馈赠。
半个时辰很快过去。
“今日便到此。” 林晚放下笔，合上《千字文》，“回去将今日所学的八个字，在地上反复书写，直至烂熟。明日下午，我会考校。”
“是！弟子明白！” 沈溯站起身，恭敬地行了一个他从哑仆那里学来的、不伦不类的礼，声音因为激动而微微发颤。他将那本《千字文》紧紧抱在怀里，像抱着什么绝世珍宝。
走到门口时，他忍不住回头，看向重新执笔、垂眸于账册间的女子，嘴唇动了动，终于鼓起勇气，低声却清晰地说：“多谢……林执事。”
林晚笔尖未停，仿佛未曾听见。
沈溯却不再忐忑，心中被一种前所未有的、踏实而滚烫的情绪填满。他轻轻带上门，脚步轻快地走向自己的柴房。阳光照在他身上，将灰色的短打染上一层淡金。
他知道，从今天起，一切都不一样了。
他推开柴房门，迫不及待地蹲下身，用手指蘸着昨日留下的、未完全干涸的积水，在冰冷粗糙的地面上，一笔一划，极其认真地，写下了人生中认识的第一个字——
“天”。
柴房外，正屋窗前。
林晚不知何时已放下笔，站在半开的窗后，目光平静地落在对面柴房那扇紧闭的门上。
她的指尖，无意识地在冰凉的窗棂上轻轻敲击了一下。
她转身，重新坐回桌前，拿起那卷厚厚的名录。名录的某一页边缘，用极细的朱砂笔，勾勒着一个不起眼的标记。