1967年夏北京清华大学物理系大楼前

这是一个被无形烈焰灼烤的夏天。空气沉重得如同凝固的铅块，天空呈现出一种压抑的灰黄色。物理系大楼斑驳的墙壁上，层层叠叠覆盖着墨迹淋漓、纸张泛黄的大字报，那些粗粝的标语如同刻在时代皮肤上的深深烙印。空气中弥漫着刺鼻的浆糊味、劣质墨水的臭气、人群散发的汗味，以及一种难以言喻的、令人窒息的焦灼感。

人群像黑色的潮水，无声地汇聚在大楼前的小广场。突然，一声尖锐的口号划破沉闷，瞬间点燃了引信。紧接着，无数口号此起彼伏，亢奋、高亢，如同撕裂布帛的噪音，汇聚成一股震耳欲聋的声浪，冲击着每个人的耳膜。人群的中心，一个由课桌临时拼凑的木台，突兀地立在那里。

就在这时，广场角落的高音喇叭里，传出了清晰、平稳却极具穿透力的女声，那是中央人民广播电台著名播音员夏青的声音，她正在字正腔圆地播读着： （广播OS，夏青声）“……要斗私，批修，破四旧，立四新。群众运动是天然合理的……”

叶文洁，那时还是一个面容清秀、眼神如同初融溪水般清澈的年轻姑娘，此刻却像一片在惊涛骇浪中无助飘零的叶子，被汹涌的人潮推挤到了台前。她的脸色惨白如纸，嘴唇紧紧抿成一条直线，指甲深深掐进掌心，却仿佛失去了所有痛觉神经。她的目光死死锁在台上那个被粗暴推搡着的、瘦削而熟悉的身影上——那是她的父亲，叶哲泰教授。

叶哲泰，这位国内顶尖的理论物理学家，此刻显得那样单薄、渺小，与周围狂热的气氛格格不入。他被迫戴着象征“反动学术权威”的纸糊高帽，脖子上挂着沉重的木牌，上面用粗黑的毛笔字写着他的“罪名”。他的眼镜在推搡中歪斜，几乎要滑落，但镜片后的眼神深处，却燃烧着一种近乎悲怆的平静和倔强。面对台下汹涌的批判声浪和尖锐质问，他试图用微弱却异常清晰的声音解释那些被曲解的科学原理：“……物理学的基本规律，在时间和空间上是均匀的，人类历史上的科学成就……其基本原理在宇宙中是普适的……” 他的话语甫一出口，就被更高亢、更猛烈的口号声彻底淹没。

“打倒反动学术权威叶哲泰！” “彻底清算腐朽的资产阶级学术路线！” “物理学不存在绝对的真理！它是为无产阶级服务的工具！” 台下一个领头模样的学生厉声反驳，试图用不容置疑的政治论断彻底否定科学本身的客观性。

场面迅速失控。口号声迅速升级为恶毒的咒骂，推搡演变为更粗暴的肢体拉扯。几个情绪激昂到近乎狰狞的学生冲上台，粗暴地扭拽着叶哲泰的胳膊。有人试图用蛮力按下他那不肯低下的头颅，有人则用力推搡着他单薄的肩膀。叶哲泰一个踉跄，身体剧烈地摇晃起来，如同风中残烛。

就在这千钧一发之际！ 混乱的人丛边缘，一个原本沉默寡言、戴着厚厚眼镜的年轻学生，身体猛地一震，眼神在瞬间变得极其锐利和陌生，仿佛某种沉睡的意识被强行唤醒。他用尽全身力气，爆发出与周围狂潮截然不同的、嘶哑却异常清晰的吼声： “最高指示——‘要文斗！不要武斗！’” 这声呼喊如同投入滚油中的一滴冷水，让喧嚣沸腾的现场出现了极其短暂的、不到一秒钟的凝滞。就在这电光火石般的瞬间，那个被吼声惊到的学生，下意识地、几乎是出于本能地，用身体向叶哲泰的方向猛力一撞（试图隔开施暴者或改变受力方向）。