暑假的尾巴拖得懒洋洋的，蝉鸣的声浪一天比一天稀薄，阳光透过香樟树的枝叶筛下来，在柏油路上投下斑驳的光影。老高中的校门没关严，留了道半指宽的缝给返校看老师的学生，邵何深牵着慕江衍的手，熟门熟路地绕开传达室——当年他们俩没少干这种偷偷摸摸溜上天台的事，闭着眼睛都能摸清楚教学楼里的每一条捷径。

楼梯间里还留着经年累月的潮湿味，混着粉笔灰和旧书本的气息，一脚踏进去，慕江衍就觉得恍惚，好像下一秒就能听见高三那年的下课铃声，听见走廊里同学的打闹声，听见邵何深在他身后，低声喊他的名字。爬山虎的藤蔓顺着墙壁攀援而上，翠绿的叶子蹭过手背，带着夏末的微凉，邵何深的手很稳，掌心的温度透过薄薄的衬衫传过来，熨帖着每一寸神经。

天台的铁门没锁，轻轻一推就发出“吱呀”一声轻响，风涌进来的瞬间，慕江衍几乎是下意识地眯起了眼睛。

还是记忆里的样子。栏杆掉了点漆，露出底下锈迹斑斑的铁色，角落堆着落灰的旧课桌椅，不知道是哪一届学生留下的，桌肚里还塞着几本破烂的练习册。远处的香樟树长得比三年前更高了，枝叶晃悠悠地扫过天际，风一吹，就有细碎的叶子簌簌落下。操场上传来零星的嬉笑声，是附近的小孩跑进来玩，隔着几层楼的距离，那声音显得格外遥远，像是从另一个时空飘过来的。

高三那年的风好像又吹了回来，带着跨年夜晚会的余温，带着天台角落里的心跳声，带着他左手中指根那道疤的疼。

慕江衍挣开邵何深的手，几步走到栏杆边，指尖轻轻拂过掉漆的地方，那里的触感粗糙，和记忆里的一模一样。他低头看着楼下的操场，塑胶跑道的颜色已经有些褪色，篮球架的影子被拉得很长，恍惚间就想起1月12号那天，是邵何深攥着他的手腕，硬生生拽着他冲上这扇铁门的场景。

“是你拽着我跑上来的。”慕江衍忽然开口，声音轻得像怕惊动什么，他指着楼梯口的方向，眼底晃过细碎的光，“1月12号，离寒假还有九天，就因为你爸反对我们，在校门口闹了那么一出。”

邵何深没说话，只是从口袋里摸出颗糖，糖纸在阳光下闪着亮晶晶的光。他走到慕江衍身边，剥开糖纸，把奶白色的糖块递到他嘴边，动作熟稔得像是演练过千百遍。还是熟悉的奶香味，一碰到舌尖就漫开，甜得恰到好处，慕江衍咬着糖，抬眼撞进邵何深的目光里，那双眼睛里盛着晚霞，盛着风，盛着他的影子，和高三那年一模一样。

那天的细节不必细究，只记得风很冷，手很疼，邵何深的手心全是汗，却攥得死紧。他爸的反对像一块沉甸甸的石头，压得两人喘不过气，而这个天台，就是他们当时唯一能躲的地方。他们在这里缩着，直到班主任找上来，把他们拎去办公室，再后来，就是各回各家，就是那段难熬的、等不到对方消息的日子。

慕江衍靠在栏杆上，侧头看邵何深，阳光落在他的侧脸，勾勒出清晰的下颌线。他指尖下意识地蹭了蹭中指根的疤，那道疤浅浅的，却像一根线，串起了他们从高一到现在的所有时光，串起了他爸的阻挠，串起了两人的坚持。

“那时候我还以为，躲在这儿，就能躲过你爸的反对，躲过所有麻烦。”慕江衍笑了笑，语气里带着点年少的天真。

邵何深伸手搂住他的腰，把人往自己怀里带了带，掌心贴着他的后背，轻轻摩挲着。他的指尖落在那道疤上，动作轻柔得不像话。“让你等久了。”他说，三个字，轻得像风，却烫得慕江衍鼻尖发酸。

怎么会久呢。