午后的阳光透过体育馆的玻璃窗，斜斜地洒在一张张铺着雪白试卷的课桌上。

个人笔试环节的考场设在律江七中隔壁的市体育馆——主场的地盘，连空气里都飘着属于七中的底气。各校选手按照编号隔位落座，慕江衍和邵何深分别坐在第三排和第四排，一个笔尖转得飞快，一个坐姿端正提笔就写，周身都透着胸有成竹的从容。

赛场的广播里还在循环播放着七中的校歌，熟悉的旋律钻进耳朵里，连落笔的速度都跟着轻快了几分。

斜后方的角落里，缔秋哲和谭凌弑挨着坐。

缔秋哲依旧是那副清冷模样，脊背挺直，左手按着试卷边缘，右手握着笔，笔尖落下时力道均匀，字迹工整得像印刷体。他的目光专注地落在卷面的每一道题上，连眉头都没皱一下，显然这些题目对他来说并不算难。

而旁边的谭凌弑就没那么轻松了。

他挠了挠头，眉头皱成一团，盯着第一道数学大题的题干，眼神里满是茫然。左手无意识地转着笔，转着转着，笔“啪嗒”一声掉在桌上，发出清脆的声响。

前排的监考老师立刻投来警告的目光——这位老师是七中的资深教师，平日里见惯了慕邵二人的行云流水，此刻看着谭凌弑的模样，眼底难免多了几分审视。

谭凌弑缩了缩脖子，赶紧捡起笔，转头看向缔秋哲，眼底满是求助。

下一秒，缔秋哲的心声就清晰地钻进了他的耳朵里，冷静又条理分明：【先看题干里的隐含条件，x的取值范围不是全体实数，要排除分母为零的情况。】

缔秋哲本人却连眼皮都没抬一下，依旧专注地演算着，浑然不知自己的心声已经被身边的人捕捉——他从来不用动笔写什么，这份单向的心声共鸣，就是两人之间最默契的纽带。

谭凌弑恍然大悟，赶紧低下头，重新盯着题目一字一句地读。他的基础本就不算扎实，要不是缔秋哲每天放学后雷打不动地给他补习两个小时，还要靠着这份单向听见心声的默契，他现在恐怕连联赛的门槛都摸不到。能冲到班级前十，已经是他拼尽全力的结果。

可联赛的笔试题目，比他平时做的卷子难了不止一个档次。

前面的选择填空还能靠着缔秋哲的心声提示勉强应付，到了后面的大题，他就彻底卡壳了。

他咬着笔杆，心里的焦虑几乎要溢出来，恨不得直接开口问答案，却又怕惊动监考老师。

就在这时，缔秋哲的心声又响了起来，带着几分耐心的引导：【这道题用数形结合，把函数图像画出来，交点的横坐标就是答案。先画一次函数，再画二次函数，注意顶点坐标。】

谭凌弑眼前一亮，赶紧拿起铅笔在草稿纸上画了起来。笔尖划过纸张，沙沙作响，原本毫无头绪的思路，在缔秋哲无声的指引下，渐渐变得清晰起来。

他偷偷瞥了一眼旁边的缔秋哲，对方依旧是那副波澜不惊的样子，脊背挺直，目光专注地落在自己的试卷上，仿佛什么都没做。

只有谭凌弑知道，这份单向的、无声的陪伴与指引，有多重要。

考场里静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。

慕江衍率先写完了物理试卷——这套卷子的题型，和他平时在七中的竞赛训练题几乎如出一辙。他伸了个懒腰，将试卷翻到最后一页，检查了一遍，确认没有问题后，便趴在桌上，转头看向邵何深的方向。

邵何深还在写数学试卷，他的眉头微微蹙着，眼神专注，笔尖在草稿纸上快速演算着，连慕江衍的目光落在他身上都没察觉。

慕江衍的唇角忍不住勾起一抹笑意。

他家何深认真起来的样子，真是怎么看都看不腻。

他又转头看向斜后方的缔秋哲，对方也刚好写完了最后一道题，正在检查试卷。两人的目光在空中相遇，缔秋哲的眼神依旧清冷，却对着他微微点了点头。

慕江衍挑了挑眉，也回了一个点头。

算是高手之间的互相致意。

一个小时后，笔试结束的铃声响起。

监考老师开始收卷，选手们纷纷站起身，揉着发酸的手腕，脸上露出如释重负的表情。

谭凌弑长长地舒了一口气，将试卷递给老师，转头看向缔秋哲，眼底带着几分忐忑。他心里翻来覆去都是“我肯定错了好多”，却完全不用担心被缔秋哲听见——这份心声的单向通道，从来都只有他这一头能接收。

下一秒，缔秋哲的心声就飘进了他的耳朵，带着一丝不易察觉的温柔：【比上次模拟考进步了，至少三道大题的思路是对的。】

没有笔记本，没有手写的字迹，只有这份藏在空气里的安慰。谭凌弑心里的失落瞬间消散了不少，嘴角忍不住扬起一个小小的弧度。

他知道，缔秋哲从来不会怪他。