——01——

大胆做吧，一个人就敢闯南闯北，不会差到哪去的。

北方孩子的成人礼，是一张南下的火车票。

前往广州的路上一直阴雨绵绵，我坐在通往他乡的列车上，看着车窗外灰蓝色的，雾气缭绕的山丘和农田也跟时空隧道一样疾驶而去，听不到过耳的风声，车廊里坐车各类人，有远赴求学的青年，有前去探亲的老人，也有像我这样奔走他乡的年轻人。

“尊敬的旅客朋友们，你们好，列车前方到站是长沙南。有从长沙南站下车的旅客，请您整理好随身物品准备下车。下车时，请注意您与列车之间的距离.......”

火车内独属生存的苦味十分浓郁，我轻声叹了一口气，打算下车透透气。

工作人员依旧报幕着，我将有线耳机摘下放到包里，看向窗外，此时，火车已经在慢慢减速，车轮与铁轨的摩擦声在耳边响起。

同往常一般，火车广播播报后，就有许多人在门口等候着，列车停靠十分钟，我起身，看了眼车厢连接处的吸烟区，还未站稳便被人潮推搡着，和人群一起挤在火车的过道和车厢的缝隙里去。

列车停靠在长沙南站，车门打开的瞬间，南方潮湿的空气扑面而来，灌进我的肺里。

这一刻，我仿佛感受到了一种新的生命力，从此，我与南方，密不可分。

列车再次飞驰，带走了我在老家的回忆，或许是幸福，也或许是痛苦，我不再思索爱与幸福是什么，朦胧的月亮追赶着火车前进的方向，像小时候我追着父母远行的车。

我盯着看了很久，直到脖子酸了，新的城市会是什么样？不知道。管他呢，反正老家一个人也没有了。

从太原南站到广州南站要坐将近九个小时的车，毕业后，因为积蓄不多，为了省钱，我选的是硬座，票价387块5，这是我对比了三天抢到的，最便宜的一趟。

这也是我毕业两年后再次回到广州，不同的是，这次的身份不再是学生。

南方的二月，正值梅雨季，阴凉潮湿，但在人挤人的车厢中竟还有些聒热，我一回到座位就看到面前的人，变成了一位瘦骨嶙峋的老人，灰色的棉衣上有着黑黢黢的脏痕，仔细看袖口处还有烧柴火留下的小孔和灰粉，凑近了能闻到一股混合着柴火、汗和某种说不清的气味。不是臭，像是东西放久了的那种陈味。

与老人对视的一瞬间，我下意识低头看手机，从包里掏出耳机，选了几首粤语老歌循环播放着。

火车座位是三人座，桌板很小，小到只能放下四碗泡面，我坐在过道边上，方便进出，但也加倍嘈杂，旁边是在外求学的初高中生，算了算时间，还有三五个站点，刚找到一个还算舒服的姿势，叉着手打算闭眼休息会，一抬头对上了老人家一双包含泪水的眼睛，我忽地想起去洗手间的时候见过这位老人，那时候老人正用衣服垫坐在卫生间前的过道上。

耳边的粤语歌暂停播放，这排座位也许是太过于静谧，人都是有活气的，老爷爷估计也无法忍受这种无聊气氛，用着一腔北方方言和我搭话：“姑娘，你要去哪？”

我抬眼，不确定老人是不是在和自己说话，转手指了指自己，看着老人盯着自己看才确认，说：“我去广州。”

老人满意地点了点头：“年轻就有机会啊，好好干。”

本以为这样的对话就结束了，没想到老人家一腔述说，倒是把我整得不知如何回复了。

老人和我说，他刚出狱没多久，兜里只有存了多年的一两千块，买了各种杂七杂八的东西探亲，也就剩下一千二，没想到七年过去了，现在的物价这么高。

没多久他从口袋里拿出一张叠成小块的纸，他掏东西时手抖得厉害，我这才看见他虎口有道很深的疤，我没问那疤怎么来的，只是接过他手上的纸条，打开一看，是政府的救济车票，这是我平生第一次见到这种东西，心头一震。

老人不会坐车，不会几个字，普通话也不标准，长这么大也没出过县城，是从山里转了三趟乡村巴士又打摩托来的，提前六个小时就坐在等候厅里问人了，得知无座是可以随便找个空位坐，就笑着让我不要介意。

我当然不会介意，谁没事找事介意别人？

但老人不知道，以为我默不作声是在害怕，就说：“我没做过什么杀人放火的事，不用害怕。”

后来，我知道了，是因为他的地被抢了，村子里的人看不惯他一个穷苦农民，竟然盖了三层楼，铺满了大理石砖，做局让他赌钱，输了很多很多，他赔不起，一气之下动了手，自己便落得如此地步。

他还说，他的妻子疯了，19年疯的，21年初感染了新冠走了。至于孩子，很多年前在肚子里就走了，他说他的一生都在省吃俭用盖房子，以为终于迎来希望，没想到却是落得这个地步。

我问爷爷多大了，爷爷说他一九七七年生的，今年四十八岁。

我是真没想到，面前这人，满脸皱纹，满头白发，满手茧子，腰也直不起来，完全看不出四十八岁，那样子说六七十都有人信，偏偏是四十来岁，一个不高不低，有点尴尬的年纪。

得知后，突然就不知道该怎么称呼了，那位爷爷似乎看到了我的窘迫，也不知道是对着自己说，还是对着我说：“随便吧。”