「又迟到了……」

「连续下了一周雨。」

「搬去横滨也不错，远离都心，我还在考虑。」

「出差也蛮好的。」

「最近忙着搬家，原来买过那么多双鞋。」

「果然新宿站前那家蘸面最好吃。」

「越野又失恋了，陪他喝了三瓶生啤，明天还有晨会。」

「现在租的房子去镰仓只要半小时。」

「今天看电影睡着了，不过是公司发的映画券，能选的只有动画片。」

「下雪了。」

「没带伞，电梯里遇见部长，他开玩笑问我需不需要换个发型，感觉是宿醉？」

「他们打电话叫我回去，但是……」

「今天在湘南钓到一条半个手掌的小鱼，然后它陪了我一下午，不知道现在有没有在海里找到同伴。」

「樱花好像要开了。」

……

千夏翻阅每一条Line消息，最早的日期从他们相遇的一年前起，并不是每天都有，可仙道也陆陆续续，在接近九个月的时间里，平均每个月都会发上十几条自言自语过去。

明知石沉大海，明知对方不会回应。

“为什么……”

千夏的手指停留在最后一条——「明天是个好天，在考虑去一次镰仓。」，她注意到了时间是去年夏天，八月十三日，晚上九点五十七分。

这是他最后一次联系她？

平心而论，刚开始看到那么长串单方面的消息，谁都会认为内容会是类似于挽回的措辞，然而并非如此，他好像只是在对着空气随意发出感叹。

“分手后，这个账号她停用了。”

仙道目视前方，人群熙熙攘攘。

“我们不算是和平分手，我是过错方，所以刚开始的确是在尝试挽回。”

灯光照在他侧脸上，睫毛在眼下被打出一片弯弯的阴影。

两人并排坐在码头边的长椅上，椅背微微向后倾斜，坐下去的时候会不自觉地靠后，视野正好对着港湾。海面比白天暗了许多，只剩几艘夜钓船的灯光在水面上碎成一片一片的金色。远处的大栈桥亮着整排的路灯，像一条发光的线横在水面上。

咸湿的风一阵一阵地吹过来，带着白天日晒后残留的温热。

“后来虽然知道消息不会被回复，但置顶的对话框，一直习惯在那边，时不时会发点什么过去。”

他侧过脸，似笑非笑地说：

“很长一段时间里，我以为自己一直没放下。”

千夏张开嘴，惊讶，不知道该如何接他的话。

把手机还给给仙道，他接过随手锁屏，放进口袋。两个人的手臂隔着几公分的距离，谁也没有靠近谁，但能感觉到彼此身上散发出的温度，一丝丝刚从室内出来，因而捎上的空调的凉意。

仙道从没主动提起过前任，那也正常，倘若一段感情中反反复复提及过去，反倒是会激怒现任。她一直都知道他有过去，因为置顶才点燃了导火索，令她不得不在意那位在他口中已经分手两年的人。

“过错？”

可是现在，她变得无法不刨根问底。

他何错之有？

“我知道可以骗你说和平分手，甚至把责任甩在她身上。但在我看来这完全没必要，也不是我的风格。”

一阵风从海面吹过来，比之前更猛烈些。千夏的长发被吹到脸上，她正要伸手去拨，仙道已经先抬起了手。他的手指很轻，一缕一缕地把那些乱掉的发丝拢到她耳后。指尖从她的颧骨旁边擦过，带着干燥而温热的触感。

“承诺她的事我没做到。那时候太年轻，能力有限。不知道原来很多事不像念书升学、晋级比赛，就算努力了也够不着。”

他的手指从她耳后收回来，顺势垂落在两个人之间的椅面上。千夏低头看了一眼，他的手离自己的手很近，近到只要她动一下小指就能碰到。

他没有握上来，只是放在那里。

“所以，是在发这条line之后，突然意识到的吗？”

戛然而止的独白，在遇见她之前。

“嗯。如果我说和你有关呢？”

千夏抬起头，和仙道一起回到去年夏天。

“那天加班结束快七点了，就在刚刚那家小店解决了晚餐。出来看见港口那边的天还没黑透，就想走一走。旁边那条小路走到底是步道，能看到海。”

千夏知道那个地方，从车站往港口方向走，穿过一条小巷，视野会忽然打开。她顺着仙道说的方向看过去，从这个角度看，刚好能看见步道的那一段栏杆。

夜色里看不太清，但路灯把轮廓勾勒得很完整。

“我顺着步道往码头走，和我们刚刚来的路不一样，其实算是绕了一圈。”

夏天的傍晚很长，太阳已经下去了，但天还是亮的。西边的云有一点点橘色，月亮已经升上来了，淡如薄霜。仙道说这些的时候，目光望向远处的海面，像是真的在看去年夏天的那个傍晚。千夏侧过头看他的侧脸，他的喉结微微动了一下，下巴的线条在路灯下比平时显得更分明。

“走到步道尽头时看见广场上有人在摆摊。精酿啤酒的推广，几张折叠桌拼在一起，铺着深蓝色的桌布，上面摆着试饮杯。有几个人围在那里，端着杯子聊天。”

他顿了一下，千夏的手指不自觉地攥紧了膝盖上的裙摆。

“你站在桌子后面。穿着黑色围裙，手里拿着酒瓶，正在往杯子里倒酒。倒得很慢，每一杯都要比一比，怕倒得不一样多。”

她在脑海中努力回忆，却始终想不起来在港口，在更早的时候，仙道曾出现过。

“倒完以后你把瓶子放下，端着托盘走出来，递给路过的人。”

她只记得去年夏天啤酒推广的业绩很差，横滨港的风很大，每次收摊的时候桌布都被吹得乱七八糟。

“有一个小孩跑过来，踮着脚看桌上的杯子，够不着。你弯下腰和他说了点什么，然后从旁边的柜台上倒了一小杯果汁给他。”

仙道的嘴角弯了一下。

“我在步道上站了一会儿，然后决定走过来。快走到时你的摊位前已经挤满了人，应该是在附近联谊的大学生们。总之，我没能如愿挤进来试饮。”

他转头看她，千夏也正好在看他，两个人的视线撞在一起。

“所以我就往人少的地方走，在这里坐下。”

千夏对他毫无印象，却想起了那群吵吵闹闹，明知不会花钱仍反复要求将所有口味的啤酒都试上一遍的年轻人们，喧哗中有人大胆提出试饮该给满杯。她忙到不可开交，为二三十人的团体一杯杯倒酒，原以为会空出很多一次性酒杯，到最后因为这批人的出现，隔壁摊位向她伸出援手。至少花了半小时介绍、倒酒、递酒、回收喝空的杯子，明知道这些是无用功，她仍面带微笑。

“我坐了很久，一直到那些人都走了。”

仙道不加以修饰的露出无奈表情，继续说道。

“当时有想要来帮忙，但不巧的是有人来和你一起收摊。”

再后来的故事，即使不用仙道讲，千夏也能猜出一二。

“因为遇见了我，所以……”

他看见了摊位旁的招牌，写了酒吧的名字，横滨一代想要找到她兼职所在地并不难。因此他每晚出现在同一个位置，点同一杯苏打水，连续去了一个月，在合适的契机之下与她搭话、追求，直至她点头，恋爱，然后同居。

直到现在，一年的时间过去了，追溯到仙道与她的初次邂逅。

“不是因为遇见你让我觉得有了新的目标。”

仙道好像知道她要问什么。

“而是你让我意识到，如果还会心动……”

海风吹过来，带着水的气息。

“就说明在我意识到之前，就已经放下了，不是吗？”

远处有人放了一颗烟花，砰的一声，在天上散开。

千夏茫然地看向他，在她对他心动前更早心动的人，一脸释怀的仰头朝天，星火在他眼里绽放，明亮而笃定。

“我有想过要告诉你这些，但刚开始觉得没必要，听起会减分吗？”

他低声笑了两下，自嘲地说，总觉得会被归类为跟踪狂，之类的？

“再后来，该怎么讲，千夏。”

他收起笑容，靠过来一点，近到千夏能看清他眼睫的弧度。