“在看什么？”
仙道走过来，站在她身边。
“没什么。”
千夏摇摇头，想走，脚步刚迈起，就被仙道拉住。他看了她一眼，又看了看那家店，嘴角微微弯了一下。
“要不要进去看看？”
千夏转过头看他，表情很自然，就像在问要不要再买支冰淇淋。
“我是说……”
他补充道。
“反正还有时间。”
路灯的光从头顶落下来，把仙道的脸照得半明半暗。
推开那扇小门的时候，前台没有人，只有一个黑色的屏幕，上面显示着空房间的照片和价格。仙道站在屏幕前，手指在触摸屏上划了几下，千夏站在他身后，仍处于恍惚中。
“这间怎么样？”
他侧过身，让出屏幕给她看。
千夏扫了一眼，照片里的房间很大，有一面弧形的玻璃墙，床是圆形的，天花板上有镜子的反光。
“嗯。”
仙道点击屏幕，从下面的小抽屉里掉出一张房卡和一把钥匙。他把钥匙递给她，自己拿起房卡，另一只手拖着行李箱，往深处走去。
长长的走廊上铺着深灰色的地毯，两侧的门都关着，听不见任何声音。千夏跟在他身后，脚步声被地毯吸走了，安静得像走在深海里。仙道在走廊尽头停下来，房卡贴在感应器上，发出一声轻响。
滴——！
门开了。
她走进去，门在身后关上，咔嗒一声。
房间比想象的大，床确实是圆形的，铺着雪白的床单，床头的弧线很流畅。天花板上有镜子，她抬头看了一眼，看见自己和仙道的倒影，有点模糊。窗帘是深蓝色的绒布，从天花板垂到地板，把外面的光遮得严严实实。角落里有一盏造型奇特的灯，亮着，暖黄色的光照在圆床上，把床单染成淡金色。
仙道在窗边拉窗帘，千夏站在原地，不知道该看哪里，视线从圆床移到天花板，从天花板移到床头柜。当窗帘缓缓合拢，深蓝色的绒布把最后一点缝隙也遮住后，房间里只剩下暧昧灯光。
千夏忽然觉得有点热，一种从身体深处泛上来的，说不清的燥热。
她把外套脱下，搭在椅背上，仙道走过来，接过她手里的钥匙。
“紧张？”
“没有。”
“你每次说‘没有’的时候，就是有。”
千夏瞪了他一眼，但一点威慑力都没有。仙道伸出手，把她拉近了一点，近到能闻见他身上熟悉的气息。
“要不要先洗澡？”
手指穿过她的发丝，停留在后脑，轻轻抚了一下。
“嗯……”
浴室在房间的另一侧，门是磨砂玻璃的，能看见里面的轮廓，但看不清细节。千夏走进去，关上门，对着镜子深吸一口气。镜子里的人脸很红，她打开水龙头，用冷水拍了拍脸颊，然后开始脱衣服。
热水冲下来的那一刻，外面传来动静，是行李箱打开的声音，然后是布料摩擦的声音，然后是他走路的声音。
磨砂玻璃上出现一个人影，站在那里。
洗完澡出来，千夏穿着浴衣，头发滴着水。仙道从柜子里拿出一条干毛巾，拍了拍床沿。
“坐。我也去冲一下。”
等待期间，千夏注意到仙道已经将安全套从行李箱取出放在床头，并拆开外包装以便待会儿用起来更省时。
这一款，说来也好笑，便利店意外发现的“北海道限定”。
千夏好奇地问，这种东西也有限定吗？
仙道抽出两盒，笑着对她说，那就试试看好了。
心不可抑制地跳动着，明明有过经验，就连今天早晨从酒店睁开眼后也做过一次，千夏仍然感到紧张。
如果将自己比作礼物，那仙道每次拆开的方式，在规律中又都会有那么些不同。
“我洗好了。”
仙道从浴室走来，穿着和她一样颜色不同尺寸的浴衣，腰带松松垮垮的垂在那边。
“好像……脸有点烫。”
他伸出手抚摸她的脸颊，两个人之间的距离随着他坐下变得更近了，近到她能感觉到他的呼吸，轻轻拂过她的眼睫。
从她的眼睛吻起，轻柔、缓慢，和在家里的时候一样。
但这里不一样，天花板上有镜子，她能看见自己仰起头的弧度，能看见他的手托着她后脑的姿势，能看见他的侧脸埋在她颈窝里的线条。
千夏被放倒在圆床上，身体陷进去柔软床单的时候，像被什么托住了。他的吻从她的唇滑到她的耳垂，从耳垂滑到脖颈，从脖颈滑到锁骨。浴衣的腰带被解开，衣襟散开，露出肩膀和胸口。
千夏的睫毛颤动着。
“千夏。”
仙道的声音在她耳边萦绕。
千夏睁开眼睛，仰面看镜子，两个人交叠在一起，他的背微微弓着，浴衣滑落到腰际。她看见自己躺在下面，脸红得不像话，头发散在雪白床单上。
“还是觉得害羞吗？”
被发现了，千夏侧过视线点头。
仙道笑了笑，吻着她的眉心。
“那就不要看。”
他忽然撑起身体，伸手往床头方向探了一下，随着灯被关掉，天花板上的镜面瞬间暗下。房间里只剩下走廊的灯光从门缝里漏进来，细细的一条，落在床脚。
黑暗中，他的吻变得更深，手从她的腰间滑下去，她的身体开始发热。
千夏闭上眼睛，感受着一切，就在快要失去思考能力的时候，仙道的手覆在她的眼睛上，他在耳边低语。
“等一下。”
吻还在继续，千夏没有在意，沉浸在他的温柔试探中。
只听见一瞬间的“咔哒”声，灯亮了。
撕开最后一层，动作一气呵成，仙道咬着她的耳垂，湿热气息扑在肌肤上，她的手指在他的背脊上留下抓痕。
“千夏……”
仙道喘着气，从背后拥住她。
他亲吻她的肩膀，他将她散落成一团的浴衣捞回，盖住她的身体，他像每一次亲密过后那样，迫切的需要与她紧紧相贴，感受她的心跳，指尖游走在她的肌肤上，留下刚刚好的温柔。
千夏无疑是幸运的，她在黑暗中找寻他的眼睛，想要看着对他说，怎么办，原来爱情真的像是酒吧那些哭的死去活来的极端发言那样，一个人离不开另一个人。
好暗好暗，地板缝隙内传来的光依旧令人伸手不见五指，千夏转过身，正面仙道的怀抱。她伸出手，先是摸到了他的锁骨，慢慢攀爬着，越过滚动的喉结，停留在柔软的双唇上。
“想要再……”
被湿热的唇舌包裹住，仙道含着她的手指说。
“做一次。”
不行！
千夏才平复的心跳再次涌动起来。
“哪有人刚……”
刚做完两分钟不到的时间又要再来？！
尽管这件事并不是没发生过，譬如同一夜，闲来无事的午后，或某些不急着出门的早晨，两人在卧室那张算不上宽敞的床上翻滚着。甚至是穿戴整齐要出门前，千夏只是弯下腰来系鞋带，领口有那么一丁点儿敞开，又会被仙道抱回床上温存片刻，导致一个出门纽扣系错，另一个原本服帖的头发微微炸开，一张意犹未尽的脸旁是另一张红到像是打翻了腮红的脸。
千夏拒绝的理由是旅行消耗大量体力，就算是仙道，这个加班到半夜十一点到家对她仍兴致盎然的体力怪。
“休息！休息！”
千夏挽住仙道手臂，微不足道的力量哪能轻易压制。
“好吧，听你的。”
除非他愿意配合。
暴走一天的疲惫终于在此刻达到峰值，紧挨着彼此睡着，这间以情趣为卖点的情侣酒店隔音效果好的惊人，原本打算小憩的两人不知不觉睡到宵夜时间。
先睁开眼的是千夏，她感觉到仙道正将脑袋埋在她颈窝，他总是喜欢以这样的姿势入睡，有时半夜醒来会觉得有点痒，于是会轻轻退开，但很快，仙道惯性使然再次往她身边凑。
“仙道？”
千夏轻唤他。
“几点了……”
这次没有装睡，仙道的手在棉被里乱摸，直到抓住了她的手，抵在唇边啄了两下才开口，声音沙哑而动听。
“我有点饿了。”
千夏用力在他额头回应了一个亲吻，意思是快醒来去觅食吧。
她掀开被子，半个身子露在外面，冷气打到二十几度的室内难免哆嗦，赶紧找到浴衣穿起来。喜欢赖床的人不依不饶和她捣乱，腰带刚系上结又被扯开，她怀疑他眼睛都没睁开，下半身却清醒了。
“欸，我休息够了哦。”
仙道抓住她的手往身下探，果真如此。
“不要不要，不要啦！”
千夏尖叫着爬下床，床头传来仙道止不住的笑声，她仿佛能在黑暗中看到他正举起双手向她投降。
“好，好，都听你的。”
凭借直觉找到了床头柜，一般来说电灯开关就在柜子附近，手指摸索一阵后什么都没找到。千夏所幸坐在床沿边，将仙道往里挤了挤，这家伙好像又趁机把头埋进被子里，声音闷闷的。
“在这里。”
千夏感到腿上压过来仙道的手臂，再然后，灯亮了。
“哪里？”
适应了一下灯光，仙道开的是柔和模式，并不觉得刺眼，千夏好奇开关究竟在哪。
她四处张望，没有在床头任何一处看见。
“这里哦。”
他的手臂还挂在她腿上，千夏弯腰，顺着仙道的指尖看去。
“这谁能找……”
居然在床的侧边。
话音未落，千夏怔住了。
“仙道。”
那些藏在心底，时不时涌现的怀疑，一条置顶摧毁的信任问题再次被摆上台面。
他没有出轨，他只不过有过一段恋情，她曾不以为意。
对话框里没有聊天内容，的确不再联系，分的彻底。
可为什么，为什么，爱一个人会变得自私，想要独享他的一切。
“你怎么知道开关在这里？”
你是否也曾和她来过这里。