八月，北海道。

新千岁机场落地的时候，千夏还在想刚才在飞机上做的那个梦，梦见什么了记不太清，只记得仙道在梦里也是这个表情。

微微侧着头看她，嘴角带着一点笑意，像在等她回过神来。

“走吧。”

他伸出手，牵着她走下廊桥。

机场的冷气开得很足，和东京的闷热截然不同，千夏下意识缩了缩肩膀，仙道将她搂得更紧。

“机场冷，出去就好了。”

两人加快脚步，千夏拒绝了仙道要从包里翻出薄外套的提议。

车子是仙道提前租好的，一辆白色的小型车，他打开副驾驶的门，等她坐进去，才绕到驾驶座。导航设好，第一站是洞爷湖。千夏看着窗外不断后退的风景，从城市变成田野，从田野变成山，云很低，压在山顶上，像盖了一层薄薄的棉被。

“这个……我可以打开看吗？”

拿水时发现左手边放着他的驾照，千夏好奇。

“当然。”

仙道握着方向盘，目光看着前方。

最先映入眼帘的是相片，青涩的脸庞看着像足了十七八岁的男高，几乎满足了少女的全部幻想。

是校草吧？

一定是。

千夏没有问出蠢问题，关于仙道的受欢迎程度无需质疑。

视线扫过相片左侧，那些文字信息中她立即捕捉到了最令她在意的交付年月日，是四年前的夏天。她在心里算时间，基本确定那是他在大学二年级时考取的驾照。

“是在大学的时候……”

千夏喃喃自语道。

大学，她不在，却有另一个人的存在。

仙道像是感觉到了什么，伸手过来，握住她放在膝盖上的手。

“考完驾照第一次开车，就是去海边。”

他补充道，一个人。

千夏看向他，他的侧脸在车窗外透进来的光里显得很柔和，看不出什么情绪。

“为什么一个人？”

仙道想了想。

“因为刚拿到驾照，想试试。又没有特别想载的人。”

他把她的手翻过来，掌心朝上，然后把自己的手指嵌进她的指缝里，扣紧。

“后来就一直没什么机会开，东京的交通状况很伤脑筋。”

千夏低头看着两人交握的手，长长的手指骨节分明，握着方向盘的时候很好看。

“所以你第一次载人，是我？”

他看了她一眼，眼睛里有笑意。

“嗯，会害怕吗？”

千夏摇摇头。

车子在山路上拐了一个弯，眼前忽然开阔起来。洞爷湖出现在右侧，湖面很大，蓝得不像真的，对岸的羊蹄山覆着薄薄的白雪，在夏天的尾巴里显得格外突兀。

“那是羊蹄山，很像富士山吧？”

仙道边说边把车窗摇下来一条缝。

风吹进来，带着湖水的味道和草木的清香，她深吸一口气，觉得胸口那些堵着的东西，好像被风带走了一点点。

旅馆在湖边的半山腰上，推开窗就能看见整个湖面。仙道把行李箱打开，把两个人的东西分门别类放好，这是他的习惯，住酒店从来不会把箱子摊得到处都是，永远整整齐齐。

千夏站在窗边，看着湖面上的光一点一点变暗。

“先去泡温泉？”

仙道从身后走过来环抱住她。

“晚饭前还有一段时间。”

洞爷湖的温泉是硫磺泉，闻起来有一股淡淡的矿物味。千夏泡在池子里，看着窗外的湖景，忽然觉得一个人泡有点寂寞。之前在日光也是这样，男汤女汤分开。她已经习惯了和他一起泡澡，在家里的浴缸，两个人挤在一起，他的腿太长，总是要蜷着，但从来没抱怨过。

从温泉出来，换上旅馆的浴衣，仙道正坐在窗边看书，听见动静抬起头。浴衣是深蓝色的，衬得他的皮肤很白，领口微微敞开，露出锁骨。

“泡好了？”

他放下书。

“晚饭还要一会儿。过来坐。”

千夏走过去，在他旁边坐下，他自然地伸手，帮她理了理还没完全干透的头发，手指穿过发丝，动作轻柔。

“这里的温泉好像对皮肤很好。”

“嗯。”

仙道继续帮她梳理头发，从头顶到发梢，一下一下的。千夏靠在他肩上，看着窗外渐渐暗下来的湖面。房间里很安静，只有手指穿过头发时发出的细小声响。

“明天去登别，那里有地狱谷，你可能会喜欢。”

“地狱谷？”

千夏笑着问，为什么觉得我会喜欢？

“因为名字很酷。”

她笑出声来，仙道也跟着笑了，牵着她手的那只手微微用力，把她拉近了一点。

“千夏。”

“嗯。”

“今天可以打几分？”

千夏想了想。

飞机落地时的凉意，车窗外羊蹄山上的薄雪，湖面上碎掉的金色灯光，晚餐时碗里他剔好的蟹肉，还有此刻他手心传来的温度。

满分，是满分吧。

没等她回答，仙道低下头，在她额头上落下一个吻。

湖面上有风吹过来，带着水的凉意，但她不觉得冷。

登别的地狱谷确实很酷，空气中弥漫着硫磺的味道，白色的蒸汽从地表的裂缝里不断涌出来，像是大地在呼吸。千夏站在步道上，看着那些冒着烟的火山口，觉得这地方确实配得上这个名字。

仙道走在她旁边，手里拿着地图，时不时告诉她这是什么泉、那是什么喷气口。

“堪比专业向导哦。”

千夏朝他竖起大拇指。

“会有特殊奖励吗？”

他把地图折好放进口袋，凑近她耳边问。

千夏就这样因一股吹在耳骨上的风突然面红，无论多少次，无论有多么熟悉他的身体，或是身心合二为一时愈发默契，她总会在他面前感到羞怯。

“我是指，要不要趁现在没人……”

仙道偶尔也会捉弄她。

“现……现在……？！”

指尖对准右侧脸，仙道无辜的看向她，憋着笑把话说完。

“亲一下这里。”

千夏鼓着包子脸，对他微笑的脸庞全然无法抗拒，踮起脚尖轻轻贴上唇。

从地狱谷出来，两人去了熊牧场。仙道买了两包熊饼干，千夏喂熊的时候手抖，饼干掉在地上，被一只小熊捡走了，她不知所措的看着手里留下的包装袋。

仙道站在旁边笑得眼睛弯弯。

“笑什么。”

千夏瞪他。

“笑你可爱。”

她别过头不去看他，顺势拿走了他的那包饼干。

傍晚开车去函馆，路程有点长，千夏在副驾驶上睡着。醒来时发现自己身上盖着仙道的外套，车窗已经暗下来，能看见远处城市的灯火。

函馆的夜景很有名，但两人到酒店的时候已经有点晚。仙道问她要不要去山顶看夜景，她想了想，摇摇头。

第二天早上，千夏是被阳光晃醒的。窗帘没拉严实，一道光线从缝隙里挤进来，正好落在她脸上。她眯着眼睛翻了个身，发现仙道已经不在床上了。

坐起来，看见他站在窗边，手里端着咖啡杯，穿着酒店的浴袍，头发还没打理，微微翘着。

“早。吵醒你了？”

仙道听见动静转过头。

“没有。”

千夏从床上坐起。

“你在看什么？”

“港口。”

他侧了侧身，让出窗外的视野。

函馆的港口在晨光里显得很安静，海面上有早出的渔船，划开一道道白色的水痕。千夏披着外套走过去，站在他旁边，两人同时感叹。

“今天天气很好。”

上午去了五棱郭公园。从瞭望塔上往下看，那个星形轮廓很清楚，绿色的树冠把整个公园填得满满当当。仙道指着远处的山说那是函馆山，今晚可以去看夜景。千夏顺着他手指的方向看过去，看见一座不高不矮的山，安安静静地立在那里。

下午在元町的坡道上散步。街道很安静，两旁的西洋建筑保留着大正时代的风格，有人在拍婚纱照，新娘穿着白无垢，新郎是西装，两个人站在教堂前面，笑得很甜。千夏多看了两眼，仙道顺着她的目光看过去，没有说话，只是握紧了她的手。

傍晚，两人坐缆车上函馆山。缆车内，千夏站在窗边，看着脚下的城市一点一点变小。仙道在她身后，一只手扶着她的腰，另一只手撑着玻璃。

山顶的观景台，乌泱泱的人群聚集在一起，千夏靠在栏杆上，看着下面的函馆港。天色还没完全暗下来，海面上的光从蓝色慢慢变成金色，又变成紫色。

天完全黑下后城市的灯火亮了，函馆的夜景很美，像是被谁撒了一把碎钻石，密密麻麻地铺在海湾两侧。千夏听见旁边有人在感叹不愧是“百万夜景”，有人在拍照，有人依偎在一起。

她转头看仙道。

“怎么了？”

他的眼里布满星光，正看着她，微笑着把她往怀里揽。

札幌的最后一晚，没有安排什么特别的行程。在大通公园散了散步，在狸小路买了点伴手礼，在车站吃了一碗味噌拉面。千夏买了一只很小的木雕猫头鹰，放在掌心刚好。仙道问她是不是要带回去，她点点头，说放书架上。

傍晚两人拖着行李箱从地铁站出来，今晚没有订酒店，明天的飞机是上午，仙道原本说住机场附近就好，千夏说不用，反正只有几个小时，在机场坐坐也能等。

然而从地铁站往机场方向的联络通道走了一半，千夏忽然停下来。

“怎么了？”

仙道顺着她的目光看过去。

是一家Love hotel，不是那种张扬的、霓虹灯闪烁的，而是藏在街角拐弯处，门口种着几株细高的竹子，招牌很小，只亮着一盏暖黄色的灯。

不仔细看，会以为是普通的公寓。

千夏歪着头看着那块小小的招牌，她不是没见过情侣酒店，从车站到“海螺”酒吧的那条路上就有一家，巨大的粉红色招牌，二十四小时亮着灯，由美子每次路过都会开玩笑说“要不要进去看看”，她总会摇着头快步走过，不敢多看。

今天这家不一样，它安安静静地藏在竹影后面，灯光是暖的，不刺眼，门口没有人进出，只有风偶尔吹过，竹子发出沙沙的声响。