千夏的手指停在那条置顶上，没有点进去。

屏幕的光映在她脸上，冷白色，把她的表情照得无处可藏。她盯着那个鱼钩头像，一个字都说不出来。房间里没有动静，仙道没有伸手来拿手机，没有说话，甚至没有改变呼吸的节奏。

她等了几秒，又几秒才开口，声音比她预想的要稳。

“这是什么？”

她举起手机，将屏幕朝向他。

千夏感觉到仙道的目光落在那块发光的屏幕上，短暂的停顿后，他的表情变了。不是被揭穿后的慌乱，也不是那种精心伪装被撕破的狼狈，而是一种她从未在他脸上见过的东西，一瞬的迟疑，接着纯粹而真实的确认。

仿佛恍然大悟，才意识到置顶的存在。

然而仙道的性格不会随随便便做出夸张表情，即使当下需要他那么做，那么做会令他的解释更合情合理些。他微微皱着眉，眼睛眯了一下，嘴唇动了一下，没有发出声音，只是微微张开，又合上。

千夏看着他。

看着他脸上那种复杂的情绪一点一点加深，看着他眼底的光从平静变成一种她看不懂的茫然。

他没有在演。

至少这一刻，她无比确定，他没有在演。他的表情太快了，快到没有任何表演能跟上，是一种大脑在处理信息时才会出现的、本能的、不受控制的空白，好像这个置顶是第一次出现在他眼前。

千夏握着手机的手开始发抖。

“千夏。”

仙道终于开口，声音带着一点不确定。

她看着他，他也看着她，眼底细碎的光芒，透着一丝丝歉意。

他张了张嘴，又闭上，他低下头，目光重新落回屏幕上，盯着那个鱼钩头像，盯着看了很久。

“是很久以前的置顶，一直忘了取消。”

千夏将手机屏幕转到自己面前，定睛一看，这才意识到这个账号并没有用户名与备注，头像旁是一片空白。

“你可以点进去看，里面没有任何聊天内容。”

空白的称谓，与空白的对话。

“所以……这是谁？”

沉默蔓延开来，房间里的光线从灰蓝慢慢变成淡金，窗帘缝隙里透进来的光一寸一寸地移过被褥，移过他的手背，移过她握手机的手指。

千夏没有催他回答，她举着手机，看着他的侧脸。

他皱着眉的样子，他眯着眼睛的样子，他嘴唇微微张开又合上的样子，这些都是她没见过的。她认识的那个仙道，永远从容，永远温柔，永远知道该说什么，该做什么。而此刻蹲在她身边的这个人，像一个被突然问到答案的人，站在那里，什么都说不出来。

过了很久，他终于抬起头，定定地注视着她的眼睛，说：

“之前交往的女友。”

他的声音掷地有声。

屋内再次陷入沉默。

交往之后的仙道，好得像是从什么恋爱指南里走出来的人。

同居的日子从第一个月慢慢滑向第三个月，千夏发现自己越来越多地被他那种不动声色的温柔击中。不是那种轰轰烈烈，需要人记住的付出，而是细小的、日常的、几乎不会被他本人当成一回事的习惯。

比如，他记住了她所有的偏好。

她喝咖啡不加糖，但喜欢奶味重一点的，手冲的选择更倾向于果香浓郁的，他令一个从前只会喝速溶咖啡与便利店咖啡的人，学会了细细品味；她睡觉时习惯把手伸出被子，半梦半醒中他会将她的手又抓回被窝，抵在他的胸口，千夏习惯了从掌心传来的仙道的心脏跳动节奏；她切柠檬的时候喜欢把两端的蒂先切掉，再切成薄厚均匀的片，当她忙到不可开交时，他帮她切过一次柠檬，端出来的成品和她自己切的如出一辙。她愣在那里，他只是笑笑说，看你切过很多次。

比如，他从来不会让她一个人收拾残局。

每次她做完便当，仙道总是很自然地端起碗筷去洗。她刚开始还会抢，说这是她弄乱的，他来来回回跑了那么多趟，该休息了。他不争，只是在她伸手要拿碗的时候，从身后环住她，下巴抵在她肩上，说“那就奖励我”。然后两个人挤在那个窄得只能站一个人的厨房里，她洗他擦，肩膀挨着肩膀，谁也没嫌挤。

再比如，他出差回来永远会带东西。

在车站看见的限定口味果汁，同事推荐的当地零食，便利店货架上他觉得她会喜欢的小挂件等。有次他从大阪回来，带了一盒章鱼烧味的薯片，千夏吃了两口说好奇怪，仙道就笑着把剩下的全吃掉了。后来她才知道，他在车站试吃了觉得难吃，但还是买回来了，因为“即使我能猜到你的口味，可如果有万分之一的可能你会喜欢呢”。

他记得她的生理期，比她本人还准。

特殊时期他会把空调调高一度，会在她回家之前把晚饭准备好，会在冰箱里多备一盒她爱吃的布丁，但只允许拿出来后回温了才能入口。她从未提过自己生理期疼痛难耐，疼得厉害蜷在床上不想动时，仙道将她抱进怀里，手掌贴着她的小腹，轻轻揉了一整晚。

她的东西搬进他家之后，那间原本简洁利落的单身公寓慢慢变了样。

书架空出三分之一的位置给她，衣柜里她的衣服挂在他旁边，卫生间里两支牙刷并排摆着，玄关处两双鞋整整齐齐。他站在客厅中央环顾四周，忽然说了句“这才像家”。她问他什么意思，他笑着看她，眼神说明了一切。

他从来不吝啬说“我们”。

我们的公寓，我们的书架，我们的周末。好像她不是搬进他的生活，而是他们一起重新搭建一个生活。她偶尔会想，这种理所当然的姿态，是不是也是一种温柔。不是“我让你住进来”，而是“这里本来就是我们的”。

他也不是没有缺点。