“他想吗？”江监看着她，眼底翻涌着压抑的火气，半边脸的红痕烧得人眼睛疼。

江母被他看得一滞，下意识地后退半步，手还僵在半空，指尖抖得厉害。

“他要是想攀附，就不会躲我半年。”江监的声音又哑又沉，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“就不会被我困在身边这么久，连一次主动都没有。”

“是我逼他的。”他盯着江母，一字一顿，“从头到尾，都是我。”

江母张了张嘴，喉咙半个字都吐不出来。她看着江监眼底的红血丝，看着他紧抿的嘴角，突然发现，自己好像从来没看懂过这个儿子。

客厅里的空气静得发僵，排骨汤的热气一点点散了，只剩下凉丝丝的腻味。年年缩在沙发底下，呜咽声轻得几乎听不见。

江监没再看她，转身抓起玄关的外套，拉开门的瞬间，冷风卷着桂花的香气灌进来，吹得他半边脸的疼愈发清晰。

他抬脚冲了出去，楼道里的声控灯被脚步声惊醒，一盏接一盏地亮，又一盏接一盏地暗，映着他仓促的背影，消失在楼梯拐角。

夜风卷着桂花的碎末，往人脖颈里钻，凉得刺骨。

江监步子迈得又大又急，半边脸的疼一阵接一阵地往太阳穴上冲。他掏出手机，手指都在抖，拨过去的号码响了半天，最后被掐断。

他咬着牙，又拨了一遍，听筒里只有冰冷的忙音。

小区里的路灯昏黄，把树影拉得老长。江监沿着路边跑，目光扫过每一处阴影，喉咙里涌上一股腥甜。他知道谢柠若没地方去，这个城市里，他能落脚的地方，只有自己身边。

转过拐角，他看见了那道缩在路灯下的身影。

谢柠若抱着胳膊蹲在地上，头埋在膝盖里，肩膀微微发颤。地上散落着几片被风吹落的桂花，沾在他的鞋尖上。

江监的脚步猛地顿住，胸腔里的火气瞬间散了，只剩下密密麻麻的疼。他站在原地，喊了一声他的名字，声音哑得不成样子：“谢柠若。”

谢柠若的肩膀猛地一僵，没抬头，只是把脸埋得更深了些。

夜风裹着桂花的香气往人身上扑，带着点冷意。江监站在原地没动，看着他缩成一团的样子，喉咙里像是堵了团棉花，又干又涩。

他缓了缓，放轻脚步走过去，蹲在谢柠若旁边。地上的桂花被风吹得滚了滚，沾到他的裤脚。

“地上凉。”江监的声音很轻，带着点自己都没察觉的小心翼翼，“我送你回去。”

谢柠若没说话，肩膀却抖得更厉害了些。路灯的光落在他发顶，能看见他耳尖泛红，是被冻的。

江监伸手想去碰他的肩膀，指尖悬在半空，又硬生生收了回来。

他从外套口袋里摸出纸巾，递过去，声音压得更低：“哭了就擦擦，风大。”

谢柠若还是没动，肩膀抖得厉害，却没发出一点声音。路灯的光把他的影子拉得薄薄的，落在满地桂花碎末上，看着孤零零的。

江监把纸巾放在他脚边，自己也陪着蹲下来。夜风卷着花味往鼻子里钻，带着点涩。他看着谢柠若的发顶，喉咙动了动，没再说话。

小区里很静，只有远处偶尔传来的车声，还有风刮过树叶的沙沙响。